
        
            
                
            
        

    En la vibrante ciudad de Punta del Este, el comisario Lucien enfrenta su caso más desafiante hasta ahora. Cuando el propietario de las bodegas de vino Vino de las Sierras es encontrado asesinado fuera de una casa de citas, el comisario debe desentrañar un enigma de pasiones prohibidas y oscuros secretos. La esposa del fallecido sabía de sus asuntos amorosos, pero ¿fue ella la autora del crimen o hay alguien más detrás de la cortina? Con empresarios arruinados y amantes despechados entre los sospechosos, el comisario Lucien debe confiar en su astucia y destreza para descubrir la verdad antes de que sea demasiado tarde. ¿Podrá el comisario Lucien desenmascarar al asesino antes de que escape de su alcance en este emocionante juego de misterio y engaño? Sumérgete en la trama adictiva de esta novela policiaca.
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Para Guille
 
I
El muchacho sudaba copiosamente mientras se arrastraba hacia la verdad, como un animal herido. Lucien lo observaba con una mezcla de curiosidad y tristeza, sabiendo que este tipo de casos eran comunes, pero nunca menos dolorosos.
—La has matado para robarle, ¿no? —dijo Lucien con la voz grave.
—No quería matarla. La prueba es que llevaba un revólver de juguete —respondió el joven, tratando de defenderse.
—¿Sabías que tenía mucho dinero? —preguntó Lucien, escudriñando los ojos del muchacho.
—No sabía cuánto —admitió—. Pero como ella había trabajado toda su vida, supuse que tenía ahorros.
Lucien asintió con tristeza.
—¿Cuántas veces fuiste a pedirle dinero? —preguntó.
—No lo sé. Varias veces —confesó el joven—. Cada vez que iba a verla, ella ya sabía para qué era. Era mi abuela y siempre me daba cinco dólares. ¿Se da cuenta? Uno es un obrero, ya me dirá usted qué puede hacer con cinco dólares...
Lucien frunció el ceño ante la tristeza y la indignación en la voz del joven.
—Entiendo —dijo con simpatía—. ¿Había muerto ya su marido?
—Sí, hace casi cuarenta años —respondió el muchacho—. Mi abuela tenía una pequeña mercería en la plaza Artigas, pero tuvo que cerrar hace dos años porque no podía caminar bien.
—¿Y tu padre? —preguntó Lucien.
—Está en Aigua —respondió el joven.
—¿Tu madre aún vive? —preguntó Lucien.—¿Tienes hermanos y hermanas?
La voz del joven Carlos Nadal era fría, sin un ápice de arrepentimiento. Lucien, el detective, lo escuchaba con atención mientras tomaba notas. Era un caso más de violencia en las calles de Piriápolis, pero algo en la manera en que el joven relataba su crimen lo hacía distinto.
—¿Cómo sabías que tu abuela guardaba el dinero en su casa? - preguntó Lucien, tratando de indagar en la mente del asesino.
—Desconfiaba de los bancos e incluso de la caja de ahorro - respondió Carlos con tranquilidad.
La noche del crimen, Nadal había sido visto saliendo de la casa de su abuela por una vecina. Poco después, otra vecina había encontrado el cuerpo sin vida de la anciana. Y al día siguiente, el asesino había sido capturado durmiendo en la terminal de autobuses.
—¿Cómo se te ocurrió la idea de matarla? - preguntó Lucien.
—Yo no pensaba hacerlo. Fue ella quien me atacó, y yo tuve miedo - respondió el joven.
Carlos relató cómo su abuela lo había amenazado con unas tijeras y cómo él había buscado algo para defenderse, encontrando un atizador junto a la cocina.
—¿Cuántas veces le diste? - preguntó Lucien.
—No lo sé. No se caía nunca. Y continuaba mirándome fijamente - respondió Carlos con una expresión vacía en el rostro.
La imagen de la anciana resistiendo los golpes del joven con el atizador era demasiado perturbadora para Lucien. ¿Qué clase de persona era capaz de hacer algo así? Se le revolvía el estómago solo de pensarlo.
Lucien especulaba mientras escuchaba el relato de Carlos Nadal. Podía escuchar la voz del fiscal en su mente, pronunciando las palabras que condenarían al hombre ante el jurado: "Nadal, entonces, se lanzó encarnizadamente contra su desgraciada víctima...".
Pero mientras Carlos hablaba, Lucien podía sentir la angustia del hombre y la desesperación en su voz.
—¿Qué hiciste cuando la viste en el suelo? -preguntó Lucien con voz sombría.
—Me quedé allí, mirándola sin entender nada. Yo no quería matarla. Le juro que puede creerme.
—Pero luego tuviste la frialdad de registrar los cajones.
—Primero me fui hacia la puerta, pero luego recordé que sólo tenía un dólar con cincuenta en el bolsillo y que el hotel me había echado por deber tres semanas. Así que volví sobre mis pasos...
Las palabras de Carlos se desvanecieron en la mente de Lucien mientras recordaba el contenido de la caja de cartón. Dos anillos y un camafeo y un monedero viejo. ¿Dónde estaba el botín? ¿Por qué Carlos no lo había buscado? Pero la respuesta fue más simple de lo que Lucien esperaba.
—No lo busqué. Sólo quería irme y no volver a verla nunca más. Siempre sentía que me estaba mirando.
Lucien frunció el ceño mientras pensaba en las palabras de Carlos. ¿Realmente estaba la anciana mirándolo desde la tumba? ¿Era su conciencia lo que lo hacía sentirse observado? Y mientras Carlos hablaba de su hambre y su falta de dinero, Lucien sabía que algo más estaba en juego. Algo más oscuro y perturbador.
"No tenía mucho más que antes", pensó Lucien con una mezcla de tristeza y temor.
Lucien no podía apartar la mirada del rostro del hombre frente a él, que había hablado con la tranquilidad de quien no tiene nada que perder. ¿Cómo podía alguien ser tan frío?
—¿Por qué elegiste la terminal? -preguntó, tratando de mantener la calma.
—No la escogí, llegué allí por casualidad. Hacía mucho frío.
La respuesta del hombre era cortante y no dejaba lugar a dudas. Lucien sabía que estaba mintiendo, pero no podía demostrarlo.
—¿Querías marcharte a Brasil?
—¿Con los pocos dólares que me quedaban en el bolsillo? - respondió el hombre con un tono sarcástico.
—Comprendo que la situación era difícil, pero ¿qué planes tenías una vez que te recuperaras?
—Para empezar, dormir - dijo con una sonrisa irónica.
—Entonces, ¿no creías que te iban a atrapar? - preguntó el comisario.
—No, pero si lo hubiera hecho, al menos habría dormido bien esa noche - respondió el hombre encogiéndose de hombros.
La policía había encontrado el botín, el dinero estaba envuelto en un papel, encima del armario ropero. Había veintidós mil dólares.
—¿Qué habrías hecho si hubieras encontrado el dinero?
—No lo sé - respondió el hombre, frunciendo el ceño mientras reflexionaba sobre la pregunta.
De repente, se escuchó un golpe en la puerta y Bronzetti entró corriendo.
—El inspector Osorio acaba de telefonear. Quería hablarle, pero le he dicho que estaba usted ocupado -dijo, tratando de recuperar el aliento. —Acaban de aniquilar a un hombre en la calle Guanabara, cerca del Bosque de Lobos. Parece ser alguien importante, un magnate del vino.
—¿Se sabe algo más?
—Fue acribillado con cuatro disparos mientras se dirigía a su coche. No hay testigos, la calle no suele ser muy transitada y en ese momento no había nadie.
Lucien dirigió su mirada hacia Nadal y le preguntó inmediatamente:
—¿Lorenzo está aquí?
Se encaminó hacia la puerta y vio a Lorenzo en su despacho.
—¿Te importaría venir un momento?
Nadal, con sus grandes ojos, los observaba como si todo lo que había sucedido no fuera de su incumbencia.
—Empezaremos de nuevo con el interrogatorio y tomaremos nota de todas las respuestas. Cuando haya firmado su declaración, llévalo a la Prevención. Tú, Bronzetti, ven conmigo.
Osorio pertenecía al balneario-ciudad de Punta del Este. Lucien sabía que algo malo había sucedido. Los crímenes en esa ciudad eran raros, y cuando sucedían, eran una problema para todo el Departamento de Maldonado ya que solo ricos y burgueses lo habitaban todo el año. Se puso su abrigo negro y se cubrió el cuello con la bufanda azul marino que la señora Lucien había tricotado personalmente. Antes de salir, tomó del bolsillo de su abrigo el tabaco y comenzó a armarse un pitillo, que encendió en el pasillo, tras haber lanzado una última mirada al asesino.
Aunque todavía no era muy tarde, había poca gente en la calle con aquel viento helado que azotaba el rostro y atravesaba los trajes de más abrigo. Los dos hombres se sentaron en los asientos de uno de los coches pequeños negros de la D.I. y cruzaron gran parte de Piriápolis y en un tiempo récord llegaron al balneario Punta del Este.
En la calle Guanabara, varios agentes estaban deteniendo la circulación e impedían a los curiosos que se acercaran a un cuerpo tendido sobre la acera. Cuatro o cinco hombres iban y venían a su alrededor.
Osorio estaba allí y se dirigió hacia Lucien.
—El comisario del distrito acaba de llegar. Y también el médico.
Lucien estrechó la mano del comisario, al que conocía muy bien. Era un hombre elegante y amable.
—¿Conocía usted a Oscar Bernabé?
—¿Tendría que conocerle?
—Es un hombre muy importante, uno de los mayores negociantes de vinos de Maldonado. El «Vino de las Sierras». Habrá leído esas palabras en montones de anuncios, supongo. Ese hombre llenaba de vino barcos y vagones cisternas.
El hombre en la acera era imponente, con una complexión que recordaba a la de un jugador de rugby. El médico se levantaba sacudiéndose el barro de las rodillas.
—No creo que haya durado más de dos o tres minutos. Quizás la autopsia revele más información.
Lucien se quedó contemplando sus ojos fijos, de un azul pálido casi grisáceo, la cara de rasgos fuertes y una mandíbula prominente que parecía desvanecerse.
La camioneta de la Policía Técnica llegó y los peritos desembarcaron con sus herramientas como un equipo de grabación en un set de filmación.
—¿El fiscal ha sido notificado?
—Sí, enviará un suplente y un juez de instrucción.
Lucien buscó a Osorio con la mirada y lo encontró a pocos pasos, moviendo los brazos vigorosamente para entrar en calor.
—¿Cuál es su coche?
Había cinco o seis autos de lujo estacionados en la acera. El de Bernabé era un Mercedes rojo.
—¿Has revisado la guantera?
—Sí. Unas gafas de sol, una guía Michelin, dos mapas de carreteras de Lavalleja y una caja de pastillas para la tos.
—Podría haber salido de alguna casa de esta calle.
La calle era corta y al voltear, Lucien reconoció el pequeño hotel delante del cual estaba el cuerpo. La casa era de estilo 1900, con una fachada decorada con motivos esgrafiados y ventanas adornadas con arabescos. Sintió que la mirilla de hierro de la puerta de entrada, hecha de roble con remaches, se movía.
—¿Quieres venir conmigo, Bronzetti?
Lucien se acercó a la puerta y apretó el botón del timbre con impaciencia. Después de varios momentos, una mujer apareció en la puerta entreabierta, mostrando solo un ojo y un hombro en la oscuridad del pasillo.
—¿Qué es lo que quiere? –preguntó la mujer.
Lucien la reconoció de inmediato.
—Buenas noches, Lucrezia.
—¿Qué desea usted? –preguntó ella con recelo.
—Soy el comisario Lucien. ¿No me recuerda? Hace diez años desde la última vez que nos vimos.
Sin esperar respuesta, Lucien empujó la puerta y entró en la casa.
—Entra –dijo a su compañero, Bronzetti–. Tú no conociste a Mme. Lucrezia, como la llaman todos.
Lucien estaba en un ambiente familiar. Giró el interruptor y abrió la puerta del amplio salón, repleto de alfombras, cortinas, cojines de colores y lámparas de pie con pantallas de seda.
Mme. Lucrezia tenía unos cincuenta años, aunque parecía tener unos sesenta. Era una mujer regordeta y bajita que habría pasado por distinguida a los ojos de algunos. Vestía un traje de seda negra y varias hileras de perlas adornaban su cuello.
—Siempre tan activa y discreta, ¿verdad?
Lucien la había conocido hace treinta años, cuando ella era bonita y dulce, con hoyuelos en sus mejillas cuando sonreía.
Pero desde entonces, Lucrezia había subido de categoría. Ahora era dueña de este elegante y costoso hotelito, donde las parejas se refugiaban para disfrutar de champaña y whisky de las mejores marcas.
—¿Ha pasado algo aquí? –preguntó Lucien, mientras Lucrezia tardaba en responder.
—No ha pasado nada aquí. No sé qué ha ocurrido fuera. He oído mucho ruido.
—¿No ha oído los disparos?
—¿Disparos? Creí que eran ruidos de coches.
—¿Dónde estaba usted?
—Terminando de cenar en la cocina. Estaba comiendo un panecillo con jamón. Yo nunca ceno.
—¿Quién está en la casa?
—Nadie. ¿Por qué lo pregunta?
—¿Con quién estaba Óscar Bernabé?
—¿Quién es Óscar Bernabé?
—Será mejor que colabore. Si no, tendré que llevarla a la División de Investigaciones.
—Solo conozco a mis clientes por su nombre de pila. Casi todos son personas importantes.
—Claro, y usted no les abre la puerta hasta haberlos reconocido a través de la mirilla.
—Por supuesto que no abro la puerta a cualquiera. Esta casa es de lujo y no acepto cualquier cliente. Por eso la brigada nos deja tranquilas. —respondió Madame Lucrezia con orgullo.
—¿Miró por la mirilla cuando Bernabé salió? —preguntó Bronzetti.
—¿Qué es lo que le hace pensar eso? —respondió ella, desafiante.
—No importa. Llévatela a la Judicial, quizá allí se muestre más explícita —dijo a Bronzetti mientras hacía un gesto a sus hombres para que se prepararan para llevársela.
—No puedo dejar la casa. Les diré lo que sé. Supongo que el tal Bernabé es el cliente que acaba de salir hará cosa de una media hora.
—¿Era un cliente? ¿Venía a menudo? —preguntó Lucien.
—Sólo de vez en cuando —respondió ella.
—¿Una vez al mes? ¿Una vez por semana? —insistió Lucien.
—Digamos más bien que una vez por semana.
—¿Siempre con la misma persona? —preguntó Lucien.
—No, siempre no.
—¿Su compañera de hoy era una nueva? —preguntó Lucien con interés.
Madame Lucrezia titubeó un momento antes de encogerse de hombros y responder:
—A fin de cuentas, ¿para qué me voy a meter yo en ese lío? Esa mujer ha venido unas treinta veces en un año.
—¿Él la llamaba para anunciarle su visita? —preguntó Lucien.
—Sí, como todos.
—¿A qué hora llegaron? —preguntó Lucien.
—Hacia las siete.
—¿Juntos o separados? —preguntó Lucien.
—Juntos. En seguida reconocí el coche rojo.
—¿Pidieron bebidas? —preguntó Lucien.
—La champaña ya estaba preparada en un cubo de hielo.
—¿Dónde está la mujer? —preguntó Lucien, notando cierta tensión en la expresión de Madame Lucrezia.
—Pero… ya se ha ido… —dijo ella, con cierta vacilación.
—¿Cuándo Bernabé ya había muerto? —preguntó Lucien.
—Claro que no.
—¿Quiere usted decir que ella fue la primera en salir? —preguntó Lucien con sospecha.
—Claro.
—No la creo, Lucrezia. —dijo Lucien, con la seguridad de alguien que ya ha visto todo tipo de cosas en su carrera. Sabía que era siempre el hombre el primero en marcharse; su compañera necesitaba más tiempo para arreglarse.
—Lléveme a la habitación que han ocupado. Tú, Bronzetti, vigila el pasillo para que no salga nadie. ¿Dónde estaban?
—En la primera habitación, la rosa.
Las paredes de madera tallada y la barandilla de caoba daban un aire de antigua elegancia a la escalera. La alfombra azul pálido en cada escalón hacía que sus pisadas fueran silenciosas y acolchadas.
—Cuando lo vi llegar...
—¿Estabas vigilando a través de la mirilla, ¿verdad?
—Sí, es natural. Quería saber qué estaba sucediendo. En cuanto lo vi, supe que su visita me traería problemas...
—Confiesa que sabías su nombre.
—Sí.
—¿Y sabes el nombre de la mujer?
—Solo sé su nombre, lo juro. Clara. Pero yo la llamo Grillo.
—¿Por qué?
—Porque es alta y delgada, con piernas y brazos largos como los de un Grillo.
—¿Dónde está?
—Como dije, ella fue la primera en irse.
—No te creo.
Lucrezia abrió una puerta y Lucien vio a una mujer de la limpieza arreglando una habitación, toda tapizada en rosa. Estaba cambiando las sábanas de una cama con dosel. Sobre una mesa había una botella de champán y dos copas, una de ellas manchada de lápiz labial con un poco de líquido aún en su interior.
—Como puede ver, no está aquí.
—No está en esta habitación ni en el baño. ¿Cuántas habitaciones hay en la casa?
—Hay ocho.
—¿Están todas ocupadas?
—No, mis clientes suelen llegar al atardecer o mucho más tarde. Estoy esperando a uno para las nueve, pero debe haber visto a un grupo en la acera y...
—Muéstrame las otras habitaciones.
En el primer piso había cuatro, todas decoradas en un estilo Segundo Imperio con muebles pesados y cortinas discretas.
—No hay nadie aquí.
—Sigamos buscando.
—¿Por qué subiría al segundo piso?
—No lo sé, pero lo descubriremos.
Las dos primeras habitaciones estaban vacías, pero en la tercera estaba sentada una mujer joven, muy rígida, en una silla almohadillada y recubierta de terciopelo granate.
Se levantó de un salto. Era alta y delgada, sin pecho ni caderas.
—¿Quién es ella? —preguntó el comisario.
—Es la que espera a mi cliente de las nueve.
—¿La conoces?
—No.
La joven se encogió de hombros con desdén. No parecía tener más de veinte años y su actitud era de indiferencia hacia todo y hacia todos.
—Igualmente acabará por saberlo. Es un policía, ¿no? —dijo la chica.
—Soy el comisario Lucien.
—¿No es una broma?
La chica se lo quedó mirando curiosamente.
—¿Se ocupa usted personalmente de este caso?
—Ya lo ve usted.
—¿Ha muerto?
—Sí.
La chica se volvió hacia Mme. Lucrezia, con un tono de reproche en su voz.
—¿Por qué me ha mentido diciéndome que sólo estaba herido?
Mme. Lucrezia parecía desconcertada.
—Yo no podía saber que estaba muerto. No me he acercado a él — dijo en un tono defensivo.
—¿Quién es usted, señorita?
—Clara Birrell. Soy su secretaria.
—¿Venía usted a menudo aquí con él?
—Por término medio una vez por semana. Siempre el miércoles, porque este día es el que me toca el curso de inglés.
—Bajemos —dijo Lucien con impaciencia.
El ambiente parecía sacado de una pesadilla de David Lynch, con sus tonos pastel y luces difusas que daban a los rostros un aspecto etéreo e inquietante.
***
Se habían detenido en el salón, pero nadie se había sentado. El viento frío azotaba la acera afuera, mientras la casa parecía un invernadero por la exagerada calefacción. En medio de aquel ambiente, las voces resonaban como ecos. Había grandes plantas verdes en jarrones chinos que parecían vigilantes en silencio.
—¿Qué sabe usted del asesinato de su jefe? —preguntó Lucien.
—Lo que ella me ha contado —dijo la Grillo señalando a Mme. Lucrezia—. Me dijo que alguien le había disparado y herido. Me contó que la portera de la casa de al lado salió y que probablemente fue ella quien llamó a la policía, porque enseguida vinieron.
La comisaria estaba allí misma, en la avenida San Remo.
—¿Ha muerto instantáneamente? —preguntó la chica que parecía haberse puesto un poco más pálida, pero no lloraba. Daba la impresión de haber recibido un golpe.
—Sí —respondió Lucien.
Ella bajó su cabeza.
—¿Por qué no se fue enseguida? —preguntó Lucien.
—
Yo quería marcharme en seguida, pero ella no ha querido.
—¿Por qué? —le preguntó Lucien a la señora Lucrezia.
—Habría caído en manos de su colega, que acababa de llegar en aquel momento. Y yo hubiera preferido mantenerla a ella y a esta casa al margen de todo esto. Si los periódicos empiezan a hablar del caso, posiblemente me la harán cerrar.
—Dígame exactamente lo que ha visto. ¿Dónde estaba situado el hombre que ha disparado? —preguntó Lucien a Lucrezia.
—Entre dos coches, justo delante de la puerta.
—¿Ha podido verle bien?
—No. El farol queda lejos. Sólo pude ver una silueta.
—¿Era alto?
—No, más bien bajo, ancho de hombros y vestido de oscuro. Disparó tres o cuatro veces, no las he podido contar. El señor Óscar se llevó la mano al vientre, osciló un momento y cayó hacia delante.
Lucien observaba a la chica, que parecía impresionada pero no desesperada.
—¿Usted lo amaba? —preguntó directamente.
—¿Qué quiere usted decir? —respondió la muchacha, sorprendida por la pregunta.
—¿Hace mucho tiempo que era usted su amante?
La respuesta de la chica fue rápida y clara:
—No era lo que usted cree. Me avisaba cuando deseaba tenerme, pero nunca me hablaba de amor. Yo no pensaba en él como en un amante tampoco…
El ambiente en la sala era tenso y frío, como el viento que azotaba la acera afuera. Lucien apretaba el tabaco en su armador mientras hablaba con la joven.
—¿A qué hora espera su madre? - preguntó Lucien, tratando de mantener la conversación fluida.
—Entre las nueve y media y las diez - respondió la joven con voz baja.
—¿Y dónde vive ella? - preguntó Lucien, tratando de obtener más información.
—En la calle 19 de Abril, cerca del predio del Domingo Burgeño.
Lucien asintió y continuó su interrogatorio.
—¿Y el despacho de Óscar Bernabé? - preguntó Lucien.
—En Mónaco, junto a las Tiendas Montevideo - respondió la joven.
Lucien tomó una pausa y miró a la joven con preocupación.
—Es posible que la necesite. Bronzetti, sal con ella y llévala hasta la parada de taxi para que no la molesten los periodistas si es que ya andan por ahí - dijo Lucien.
Mientras andaba, Lucien encendió su tabaco y se giró para mirar a la mujer de negocios que estaba sentada a su lado.
—¿Está segura de que no reconoció al hombre que disparó? - preguntó Lucien, con el humo saliendo de su boca.
—Le juro que no lo reconocí - respondió la mujer con calma.
Lucien asintió y continuó preguntando.
—¿Óscar Bernabé solía venir con mujeres casadas? - preguntó Lucien.
—Supongo que sí - respondió la joven.
—¿Venía a menudo? - preguntó Lucien, tratando de obtener más información.
—A veces venía varias veces en una semana; después a lo mejor tardaba diez o quince días en volver a verle. Pero no era lo corriente - respondió la joven.
Lucien tomó una pausa antes de hacer su última pregunta.
—¿Alguien le ha llamado alguna vez preguntando por él? - preguntó Lucien.
—No - respondió la mujer.
Los hombres de la técnica subieron el cuerpo del comerciante de vinos en una camilla al furgón mientras los peritos de la Identidad Judicial volvían a subir a la camioneta. Lucien notó los casquillos en sus manos y examinó el calibre.
—Cuatro casquillos de calibre 6,35 - dijo Lucien con una mirada sombría. - Un arma de aficionado o de mujer, con la que hay que tirar de cerca.
—¿Y de periodistas, ¿qué? —preguntó Lucien al inspector Osorio.
—Han venido dos. Se han marchado en seguida para llegar a tiempo de mandar la noticia a las ediciones departamentales —respondió el inspector, mientras se frotaba la nariz con un pañuelo para calentarse.
Lucien asintió en silencio. No quería que el caso del asesinato se convirtiera en un circo mediático.
—¿Sabe usted la dirección personal del fallecido? —preguntó Osorio.
—Plaza Borges. Encontrará el número en su carné de identidad. ¿Avisará usted a su mujer?
—dijo Osorio.
—Es mejor ir a decírselo; sería peor que se enterara del drama mañana por la mañana a través de los periódicos. —respondió Lucien, preocupado por la viuda del fallecido.
Bronzetti regresó apresuradamente de la parada de taxis.
—Gracias por su llamada, Osorio. Perdone que lo haya dejado tanto tiempo ahí fuera. Hace un frío terrible —se disculpó Lucien al subir al coche.
Lucien indicó a Bronzetti la dirección de la Plaza Borges y se sumió en un silencio pensativo mientras avanzaban por la ciudad. La lluvia seguía cayendo sin cesar, formando una ligera capa en las verjas doradas del Bosque de Lobos.
Llegaron a la Plaza Borges y se dirigieron al piso de Óscar Bernabé. La portera les preguntó dónde iban y ellos respondieron que a ver a la señora Bernabé.
La morena y bonita mucama abrió la puerta con un uniforme de seda negra que resaltaba sus encantos naturales, y Lucien y Bronzetti intercambiaron una breve mirada antes de avanzar en su investigación.
—La señora Bernabé...
—¿De parte de quién?
—Del comisario Lucien, de la División de Investigaciones.
—Un momento.
En algún lugar del piso sonaba una radio o una televisión; posiblemente una obra de teatro, ya que se escuchaba un diálogo. El sonido del aparato se cortó de repente y momentos después, una mujer hermosa y elegante se acercó a ellos con su salto de cama de color verde esmeralda, evidentemente sorprendida.
Ella tenía menos de cuarenta años y caminaba con una gracia que no dejó de impresionar a Lucien.
—Por aquí, señores, por favor.
Los guió hacia un amplio salón. Delante del televisor que acababa de apagar todavía había un sillón.
—Siéntense, por favor. ¿Acaso mi marido ha tenido un accidente...?
—Desafortunadamente, ese es el caso, señora.
—¿Está herido?
—Peor.
—¿Quiere decir que...?
Lucien asintió con la cabeza.
—¡Pobre Óscar!
Ella tampoco lloró, simplemente bajó la cabeza con aire entristecido.
—¿Iba solo en el coche?
—No se trata de un accidente de circulación, señora. Alguien le disparó.
—¿Una mujer?
—No. Un hombre.
—¡Pobre Óscar! -volvió a decir-. ¿Y dónde sucedió?
Y, viendo que Lucien titubeaba un poco, dijo:
—No tenga miedo de decírmelo. Lo sabía todo. Hace mucho tiempo que habíamos dejado de querernos como marido y mujer, éramos solo amigos, nada más. Era un infeliz. La gente se equivocaba con él porque tenía anchos hombros y daba fuerte con el puño sobre la mesa.
—¿Conoce la calle Guanabara?
—Es allí donde las llevaba a casi todas. Conozco incluso a esa simpática Mme. Lucrezia. Él mismo quiso enseñarme el lugar. Ya le digo que éramos buenos amigos. ¿Con quién estaba?
—Con una chica muy joven, con su secretaria particular.
—La Grillo. Fue él quien le puso este nombre, y todo el mundo la llama así. — dijo la mujer con una sonrisa desarmante, como si estuviera recordando un chiste interno.
Bronzetti observaba a la mujer con asombro mientras ella hablaba con una confianza inquebrantable.
—¿Ha ocurrido dentro de la casa?
—No, en la acera, cuando su marido se dirigía hacia el coche.
—¿Han cogido al asesino?
—No. Ha tenido tiempo de huir, posiblemente se habrá metido en algún coche que lo tendría preparado. Ya que veo que está al corriente de las aventuras de su marido, tal vez pueda tener usted una idea sobre la identidad del asesino.
—Puede haber sido cualquiera —murmuró la señora con una sonrisa —. Cualquier marido o cualquier amante puede haber sido el autor del hecho. Todavía hay gente celosa sobre la tierra.
—¿No había recibido ninguna carta amenazadora?
— No se engañe, comisario— dijo la mujer con una sonrisa que parecía esconder un secreto. — Mi marido no era el típico Don Juan, ni tampoco un bruto sin escrúpulos, aunque pueda parecerlo por su aspecto. De hecho, le sorprendería saber que era un tímido. Y tal vez fue precisamente debido a esta timidez que experimentaba la necesidad de llevar una vida tan disoluta. Lo que más le tranquilizaba era saber que podía conseguir a la mayoría de las mujeres, aunque sólo fuera por una noche. Y sí, es cierto que tuvo relaciones íntimas con algunas de mis amigas, pero no conozco a ningún marido que parezca capaz de matar a nadie.
La mujer parecía estar disfrutando de la conversación, como si tuviera algún tipo de control sobre ella.
—¿Usted le consintió esos caprichos?
—Al principio se ocultaba de mí. Tardé varios años en descubrir que me era constantemente infiel, incluso con mis amigas. Una vez lo cogí en flagrante delito y tuvimos una larga explicación, tras la cual quedamos buenos amigos. ¿Comprende ahora?
—Y por lo que me cuenta, usted parece haber sido una esposa muy comprensiva.
——No sé si comprensiva, pero sí muy enamorada. Fue una gran pérdida para mí. Estábamos habituados el uno al otro. Y nos queríamos.
—¿Estaba celoso de usted?
—Me dejaba completa libertad, pero prefería, para que no quedara excesivamente herido su amor propio de hombre, no saber demasiado. ¿Dónde está el cadáver ahora?
—En el Instituto Médico Legal. Quisiera que fuera usted allí mañana por la mañana, para reconocerle de un modo oficial.
¿Está preparada para eso?
—Lo estaré cuando sea necesario. ¿Cómo murió exactamente?
—Le dieron cuatro tiros, dos en el vientre y otros dos en el pecho. ¿Cree que alguien podría haber tenido motivos para hacerle daño?
—Es posible, pero no se me ocurre quién. Mi marido no era una persona conflictiva, ni tenía enemigos conocidos. ¿Ha sufrido?
—La muerte ha sido prácticamente instantánea.
—¿Ha visto La Grillo al asesinato?
—No. Su marido fue el primero en salir de la casa - respondió sin titubear Lucien.
—¿Estaba solo?
—Sí - afirmó con convicción. —Necesito que me haga una lista de sus amigas y amantes - ordenó Lucien, su voz profunda y severa.
—Mañana mismo lo haré - respondió con rapidez la mujer. —¿Está seguro de que fue un hombre quien disparó? - inquirió con un deje de sospecha en su voz.
—Mme. Lucrezia aseguró que sí.
—¿La puerta estaba abierta?
—No. Lo vio a través de la mirilla - respondió con seguridad. —Le agradezco la información, señora Bernabé. Lamento haber sido portador de estas terribles noticias - expresó con pesar en su voz y agregó:
—¿Tenía familia en Maldonado su marido?
—Sí, su padre, el viejo Emil. Tiene ochenta y tres años, pero aún mantiene su taberna en el Plaza San Fernando. Se llama "El Pequeño candado". Es viudo y vive con una mucama con cama de unos cincuenta años.
Una vez en el coche, Lucien se volvió hacia Bronzetti y preguntó:
—¿Qué opinas?
—Es una mujer peculiar, ¿no le parece? ¿Cree que dijo la verdad? - preguntó Bronzetti con escepticismo.
—Sí, lo creo.
—No pareció muy afectada por la muerte de su marido - observó Bronzetti con un deje de suspicacia.
—No te preocupes, todo llegará - afirmó Lucien con seguridad. - Cuando se meta en la cama o quizás sea la mucama quién llore. Es posible que también haya tenido algo con él.
—¿Era un maníaco, ¿no? - preguntó Bronzetti con cierta repugnancia.
—Hasta cierto punto - concedió Lucien con un gesto de resignación. - Hay hombres que necesitan esto para creer en sí mismos. Su mujer ha mencionado la taberna de su padre en el Plaza San Fernando, me pregunto si aún estará abierta...
***
El blanco cabello del hombre se despeinaba ligeramente por el aire de la noche y su delantal de tela azul estaba manchado por el trabajo duro. Bajaba la puerta de hierro de su taberna cuando los policías llegaron.
—Está cerrado, señores.
—Deseamos platicar con usted.
—¿Hablar conmigo? ¿Quiénes son ustedes? - preguntó el hombre, frunciendo las cejas.
—Somos de la División de Investigaciones.
—¿Y qué tengo yo que ver con la División de Investigaciones? - cuestionó con una mirada desconfiada.
Entraron en la taberna y Emil Bernabé cerró la puerta tras ellos. El calor de la enorme estufa en un rincón de la habitación los recibió.
—No se trata de usted, sino de su hijo.
El hombre, con ojos astutos de campesino, los miraba con escepticismo.
—¿Qué ha hecho mi hijo?
—No ha hecho nada. Le ha ocurrido un… accidente.
—Siempre he dicho que conduce demasiado rápido. ¿Está herido de gravedad?
—Está muerto.
El viejo pasó al otro lado del mostrador y, sin decir una palabra, llenó un vasito de aguardiente y se lo bebió de un trago.
—¿Gustan? - preguntó luego.
Lucien asintió con la cabeza. Bronzetti, que no podía soportar el aguardiente, rechazó la invitación.
La tensión en el ambiente era palpable. El viejo Bernabé se mantenía impasible, con una mirada dura que no reflejaba ningún tipo de emoción.
—¿Dónde ha ocurrido?
—No se trata de ningún accidente de circulación. Su hijo ha muerto de unos cuantos disparos de pistola.
—¿Quién ha sido?
—Eso es lo que trato de descubrir.
El rostro del anciano permanecía imperturbable, sin rastro de lágrimas.
—¿Han visto ustedes a mi nuera?
—Sí.
—Y ella, ¿qué les ha dicho?
—Ella tampoco sabe nada.
—Hace más de cincuenta años que vivo aquí. Venga conmigo.
Les llevó hasta una cocina y encendió la luz.
—Miren - dijo mostrándoles unos retratos de un chiquillo de siete u ocho años que tenía un aro en la mano; en otra fotografía estaba el mismo niño con traje de Primera Comunión.
—Ahí lo tiene, señor. Nació en este mismo sitio, en el entresuelo. Asistió a la escuela del barrio y más tarde al instituto, pero desafortunadamente no pudo concluir el bachillerato. Comenzó su carrera como detallista de vinos, recorriendo las calles de puerta en puerta. Con el tiempo, se convirtió en el brazo derecho de un comerciante de Maldonado que tenía su sucursal en Piriápolis y Punta del Este. Pero créame, no siempre fue fácil. Tuvo que trabajar duramente para conseguir lo que tiene. Incluso cuando se casó, apenas tenía lo suficiente para mantener a su esposa.
—¿Estaba enamorado de ella?
—Por supuesto, ella era secretaria. Al principio, se establecieron en un pequeño piso de la calle 19 de Abril. No tuvieron hijos. Óscar, en contra de mis consejos, decidió emprender su propio camino. Yo estaba convencido de que se metería en problemas trabajando por su cuenta, pero, todo lo contrario, tuvo éxito en cuanto se aventuró. ¿Ya ha visto esos barcos en el Puerto con el letrero en letras gruesas que dice "Vino de las Sierras"?
—Para tener tanto éxito, hay que ser fuerte, ¿no es así?
—Así es. Debido a su éxito, más de un pequeño comerciante se fue a la bancarrota. No era su culpa, por supuesto, pero los demás no podían soportarlo. Es lo natural.
—¿Está sugiriendo que algún competidor envidioso podría haber cometido el crimen?
—Esa es la posibilidad más probable, ¿no cree?
Emil no mencionó nada sobre las amantes de su hijo, ni sobre maridos celosos. Pero ¿acaso conocía realmente la vida que llevaba su hijo?
—¿Conoce a alguien que lo odiara?
—Personalmente, no conozco a nadie, pero sé que hay más de uno por ahí. En los almacenes de Maldonado podrían contarle mucho más de lo que yo le digo. Mi hijo era considerado allí como un hombre que no se detenía ante nada.
—¿Venía a visitarlo con frecuencia?
—Se podría decir que nunca lo hizo. Desde que montó su negocio, no nos entendíamos demasiado bien.
—¿Le parecía demasiado duro?
—En realidad, sí. Pero ¿de qué sirve discutirlo?
Y de repente, con un temblor en el dedo índice, Emil secó una lágrima que le resbalaba por la mejilla. Una sola lágrima.
—¿Podré verlo mañana?
—Si lo desea, podrá verlo en el Instituto Médico Legal, abajo, al otro lado de la ciudad.
Lucien llenó los vasos y vació el suyo, mientras mantenía la mirada fija. Después de beber, volvió a su sitio en el auto.
—Llévame a casa, por favor; quédate con el coche para regresar a la tuya —dijo con voz cansada y el rostro adusto, como si hubiera luchado con el mismísimo diablo.
Era casi medianoche cuando empezó a subir la escalera y vio abrirse la puerta de su piso. Su mujer, una mujer de fuerte carácter, ya le esperaba en el rellano con una mirada que decía más de lo que ella misma podía expresar con palabras. A las ocho lo había llamado, angustiada, diciendo que volvería tarde, pues creía que tardaría más tiempo con el interrogatorio del joven Nadal.
—¿No habrás cogido frío hoy volviendo tan tarde? —preguntó ella, con una mezcla de preocupación y reproche en la voz.
—Apenas si he asomado la nariz a la calle. Sólo he entrado y salido del coche —respondió él, cansado y algo desorientado por el cansancio acumulado.
—Pues traes voz de resfriado.
—Pues ni toso ni me tengo que sonar —respondió él con cierto tono irritado.
—Ya veremos mañana por la mañana. Me parece que voy a prepararte un té con dos aspirinas —dijo ella con su habitual diligencia y eficacia. - ¿Ha confesado el chico?
Su mujer sólo sabía que Nadal había matado a su abuela.
—Lo ha confesado todo sin ninguna dificultad, no lo ha negado ni por un momento.
—¿Quería el dinero?
—Es un pordiosero. Acababan de echarlo a la calle, no había pagado la habitación de su pensión desde hacía dos meses.
—¿Es un bruto?
—No. Tiene la inteligencia y la mentalidad de un niño de diez años, poco más o menos. No se da ni cuenta de lo que le ha ocurrido, ni de lo que le espera. Contesta lo mejor que sabe y puede, como si estuviera en la escuela.
—¿Crees que es un irresponsable?
—Afortunadamente ese es trabajo de los jueces, no mío —respondió él, con un tono cansado y resignado.
—¿Hay alguna posibilidad de que le designen un buen abogado?
—Será uno joven, supongo, un desconocido. Le quedan tres dólares en el bolsillo en este momento. No ha sido él quien me ha retenido hasta ahora, sino un hombre importante que ha muerto de cuatro disparos en el momento en que salía de la casa de citas más bien montada de Punta del Este y más elegante.
—Ahora vuelvo. Oigo hervir el agua, voy a prepararte el té.
Durante este tiempo, mientras su esposa se ocupaba de su cuidado, él se desvistió, se puso el pijama y se dejó caer en el sofá con un suspiro de alivio. Titubeó antes de encender un último tabaco, pero naturalmente acabó encendiéndolo. Hasta el tabaco parecía húmedo.




II
La señora Lucien, con una taza de café humeante en la mano, tocó el hombro de Lucien. Como le había ocurrido desde la infancia, el comisario sintió la tentación de decirle que no se encontraba bien, que quería quedarse en la cama. Tenía dolor de cabeza y la frente húmeda. Los cristales de la ventana eran de un blanco lechoso, como si fueran de cristal biselado. Bebió un sorbo y gruñó un poco antes de levantarse para mirar por la ventana. Los primeros transeúntes, apenas siluetas envueltas en niebla, se precipitaban hacia la parada del autobús. Lucien se despertaba lentamente mientras bebía el resto del café y permanecía largo tiempo bajo la ducha.
Mientras se afeitaba, pensó en el caso de Bernabé, un caso que le fascinaba. ¿Quién había dado de él la imagen más exacta? Para Mme. Lucrezia, era solo un cliente más, uno de sus mejores clientes que siempre pedía champaña. Necesitaba gastar mucho para demostrar a todos que era rico. Seguro que siempre debía estar diciendo: "Empecé yendo de puerta en puerta llevando vino a domicilio y mi padre todavía sigue con su taberna de la San Fernando. Apenas si sabe leer y escribir".
Pero ¿qué pensaría exactamente la Grillo de él? A pesar de no haber llorado, Lucien notó que Bernabé no le resultaba indiferente. Sabía que no iba solo con ella al hotelito particular de la calle Guanabara, y aun así no parecía celosa. La mujer del comerciante de vinos, por su parte, todavía lo parecía menos. Algunas imágenes volvían a su mente, casi inconscientemente, como el cuadro al óleo de tamaño natural que ocupaba el mejor lugar en la pared del salón de la plaza Borges. Un retrato bueno, con un gran parecido con el modelo. Bernabé miraba frente a él con aire de desafío y mantenía la mano cerrada como si fuera a golpear a alguien.
—¿Cómo te encuentras? - le preguntó la señora Lucien.
—Cuando me haya tomado la segunda taza de café estaré perfectamente- respondió Lucien con voz firme, guardando para sí mismo los pensamientos que bullían en su mente.
El caso de Bernabé seguía siendo una intriga para él, y estaba decidido a arrancar todos sus pérfidos secretos… porque sabía que eran pérfidos, ningún hombre que se acuesta con cada mujer se le cruza, puede tener una vida normal sin enemigos.
—Tómate una aspirina también, y procura estar el menor tiempo posible fuera. Voy a llamar para que venga un taxi.
Al llegar al Juzgado, Lucien todavía estaba sumergido en el mundo imaginario del comerciante de vinos, un fantasma que él intentaba revivir. Tenía la certeza de que, una vez que lo conociera mejor, encontraría al asesino sin dificultad. La densa niebla lo obligó a encender la luz, mientras revisaba el correo y firmaba los tediosos papeles administrativos. A las nueve en punto, se presentó en el despacho del director para el informe. Durante su turno, mencionó brevemente a Carlos Nadal.
—¿Cree que es un retrasado mental? —preguntó el director.
—Esa podría ser la defensa que utilice su abogado, a menos que prefiera alegar una infancia desafortunada. El chico golpeó a su abuela quince veces, se hablará de salvajismo también, especialmente al tratarse de su propia abuela. El chico no tiene la capacidad de comprender lo que le espera, responderá lo mejor que pueda a las preguntas. Y para él, lo que hizo no tiene nada de extraño.
—¿Y qué hay del caso de la calle Guanabara, que apenas han mencionado los periódicos esta mañana?
—Pronto se hablará más de este caso. La víctima era un hombre rico y conocido. Los anuncios del "Vino de las Sierras" se ven incluso en los andenes del metro.
—¿Un crimen pasional?
—Todavía no puedo decirlo. Al parecer, hizo todo lo posible para ganarse enemigos, es difícil saber en qué dirección buscar a su asesino.
—¿Es cierto que salía de una casa de citas?
—¿Lo ha leído en el periódico? —preguntó Lucien con escepticismo.
—No, pero conozco la calle Guanabara y pensé de inmediato que debía ser ese lugar.
De regreso en su despacho, Lucien seguía rumiando los acontecimientos de la víspera. Viktoria Bernabé lo intrigaba. A pesar de la brutalidad del golpe, ella no había derramado ni una sola lágrima. Debía ser unos cinco o seis años más joven que la víctima. ¿Dónde había adquirido esa elegancia y distinción que se notaba incluso en sus gestos y palabras? Bernabé la había conocido en tiempos de vacas flacas y ella entonces era solo una simple secretaria. Óscar, por más que se vistiera con los mejores sastres, seguía pareciendo un poco tosco. No había podido asimilar por completo su propio éxito.
Sin duda, había sido ella quien había escogido el mobiliario de la casa, a excepción del cuadro. La combinación de lo moderno y lo antiguo había creado un ambiente agradable y elegante. En ese momento, Viktoria probablemente se estaba preparando para ir al Instituto Médico Legal, donde seguramente se había llevado a cabo la autopsia. Seguro que no se le movería ni un músculo de la cara. Tenía la suficiente talla como para enfrentar cualquier cosa que pudiera ver en lo que antes se llamaba el Depósito de Cadáveres.
—¿Estás ahí, Bronzetti?
—Sí, jefe.
—Vamos a salir.
Se puso su grueso abrigo y se rodeó el cuello con la bufanda, se encasquetó el sombrero y antes de salir del despacho encendió un tabaco. Una vez en el patio, y mientras subían a uno de los coches, Bronzetti le preguntó:
—¿Adónde vamos?
—Al jefatura de Mónaco.
Cruzaron todo el muelle de Punta del Este. Detrás de las rejas se veían los grandes almacenes. Cada uno de ellos ostentaba el nombre de un importante comerciante de vinos y tres de los más grandes pertenecían al «Vino de las Sierras».
Unos pasos más allá, casi al final de la calle, se encontraba un especie de muelle donde una multitud de barricas estaban en perfecta formación, mientras que otras seguían siendo descargadas con arduo trabajo. Todas ellas pertenecían al renombrado "Vino de las Sierras" de Óscar Bernabé.
Enfrente, el almacén de la vieja estructura estaba rodeado de un gran patio repleto de barriles adicionales. Al fondo, se podía observar cómo varios hombres cargaban cajas de botellas en camiones mientras un hombre con bigote caído y delantal azul vigilaba atentamente.
— ¿Le acompaño? Voy a aparcar el coche en el patio. - propuso el joven Bronzetti.
—Muy bien, ven si quieres. - aceptó el comisario Lucien.
En el patio, el fuerte aroma a vino inundaba el ambiente, impregnando incluso el amplio pasillo adoquinado. Fue en ese momento cuando se toparon con una placa de esmalte blanco que les instaba a entrar sin llamar.
A su izquierda, se encontraba una puerta abierta que daba a una habitación extremadamente oscura. Allí, una chica con estrabismo se hallaba sentada frente a un tablero lleno de clavijas con papeles de colores.
— ¿Qué desean? - inquirió la chica con desconfianza.
— ¿La secretaria particular del señor Bernabé? - preguntó el comisario Lucien.
La joven los miró con escepticismo.
— ¿Quieren hablar personalmente con ella? - preguntó.
— Sí. - respondió el comisario Lucien con determinación.
— ¿La conocen? - preguntó la chica con más interés.
— Sí.
— ¿Saben ya lo que ha ocurrido? - cuestionó la chica con recelo.
— Sí. Dígale que quiere verla el comisario Lucien. - ordenó el comisario con firmeza.
Fue entonces cuando la joven los miró con más atención, posando su mirada en el joven Bronzetti, quien captó su interés de manera inmediata.
— ¿Clara? Hay aquí un tal comisario Lucien y otro que no sé cómo se llama que quieren verte. Sí. Perfectamente, ahora les diré que suban. - anunció la chica con cautela.
La escalera se encontraba en un estado deplorable, llena de polvo y maltratada por el tiempo. Un joven pasó a su lado, sosteniendo un montón de papeles en la mano. Finalmente, en el rellano, se encontraron con la Grillo, quien se encontraba cerca de una puerta entreabierta. Los guió hacia un despacho amplio, pero carente de cualquier tipo de lujo. Parecía como si hubiera sido colocado allí hace cincuenta años, y como el resto de la casa, estaba invadido por el fuerte aroma del vino.
—¿La ha visto usted? —preguntó el comisario con voz pausada y mirada penetrante.
—¿A quién se refiere, señor? —respondió la secretaria con voz suave y tono respetuoso.
—A la esposa del difunto, por supuesto. ¿La conoce bien?
—Cuando él estaba enfermo, a veces trabajaba en la Plaza Borges. Es una mujer hermosa e inteligente, ¿no cree usted? En ciertas ocasiones, incluso le pedía consejos a ella —explicó la secretaria con naturalidad.
—Ya veo —respondió el comisario mientras asentía con la cabeza. Luego, su mirada se posó en el deteriorado estado del despacho y dejó escapar un suspiro—. No esperaba que este despacho fuera tan viejo; me había imaginado algo muy distinto.
—Bueno, hay otros despachos muy distintos, los de la Avenida Gorlero, por ejemplo. Son modernos, elegantes y confortables. A través de ellos, se está en relación con los quince mil lugares de venta y se hacen los nuevos puestos de trabajo electrónicamente —respondió la secretaria, tratando de enmendar la imagen deslucida del despacho.
—¿Y aquí?
—Ésta es la casa antigua. Los clientes de provincias se sienten más a gusto aquí. Bernabé iba cada día a la Avenida Gorlero, pero era aquí donde trabajaba más a gusto.
—Ya veo —dijo el comisario mientras examinaba los papeles desparramados por la mesa—. ¿Iba usted alguna vez con él a esos despachos?
—A veces. No siempre. Allí tenía otra secretaria.
—¿Y quién dirige aquel despacho?
—Lo que se dice dirigirlo, nadie. No confiaba en nadie. Aquí tenemos al señor Gasquet, jefe de cavas, que se ocupa de la elaboración del vino. Hay también un contable, el señor Mejía, sólo hace algunos meses que está en la casa. En el despacho de enfrente trabajan cuatro secretarias.
—¿Eso es todo?
—Bueno, ya han visto a la telefonista. Y también estoy yo. Es difícil de explicar, nosotros somos como el estado mayor, pero el trabajo en grande se hace en la Avenida Gorlero.
—Comprendo —dijo el comisario mientras reflexionaba sobre la información recibida—. ¿Cuánto tiempo pasaba el señor Bernabé allí cada día?
—Una o dos horas, no más.
—¿Las otras secretarias son tan jóvenes como usted?
—Hay una que es bastante mayor, tiene cuarenta y dos años, es la señorita Aliona. La más joven, tiene veintiún años.
—¿Cómo es que la seleccionaron como su secretaria personal?
—Vi un anuncio en el periódico buscando una principiante y me presenté. Eso fue hace más de un año, cuando aún no había cumplido dieciocho. Al jefe le gusté y me preguntó si tenía novio o amante.
—¿Tenía alguno de ellos en ese momento?
—No. Acababa de salir de una escuela de secretariado.
—¿Cuánto tiempo pasó antes de que intentara seducirla?
—No me sedujo. Al día siguiente me llamó a su oficina bajo el pretexto de mostrarme unos documentos y comenzó a acariciarme. "Tengo que saber cómo eres", murmuró.
—¿Y después?
—Ocho días después me llevó a la calle Guanabara.
—¿Y las otras no se han sentido celosas?
—Bueno, como todas hacíamos lo mismo con él…
—¿Aquí?
—Aquí o en cualquier otro lugar. Es difícil de explicar. Lo hacía con tanta naturalidad que una no se podía ofender. Solo conozco a una que no lo hizo; entró después de mí y se marchó al tercer día dando un portazo.
—¿Quién sabía que el miércoles era su día?
—Todo el mundo, supongo. Yo bajaba con él y subía al coche, él se sentaba a mi lado. Nunca se ocultaba. Al contrario.
—¿Quién trabajó en ese despacho antes que usted?
—La señora Contreras. Ahora trabaja al otro lado del pasillo. Tiene veintiséis años y está divorciada.
—¿Es una mujer hermosa?
——La señora Contreras es una mujer de belleza singular, de esas que tienen la clase y el porte de las actrices de cine de los años dorados. Tiene unos ojos oscuros y profundos, y una sonrisa enigmática que deja sin aliento. Pero, si me permite decirlo, no se trata solo de su apariencia física, también es una mujer muy inteligente y hábil en su trabajo.—Interesante. ¿Y qué piensa usted de ella?
— El señor Bernabé solía confiar en ella para asuntos delicados y complejos. A ella nadie podría llamarla la Grillo.
—¿No está enfadada con usted?
—Al principio me miraba con una expresión irónica. Supongo que pensaba que pronto se cansaría de mí —respondió ella encogiéndose de hombros.
—¿Seguía acostándose con él?
—Probablemente, ya que se quedaba después de la hora de salida. Ya sabe lo que eso significa —dijo ella con una sonrisa irónica.
—¿Nunca le puso mala cara?
—No, más bien parecía que se estuviera riendo de mí. Mucha gente no me toma en serio. Ni siquiera mi madre, que aún me trata como si fuera una niña.
—¿No cree que esa señora podría haber querido vengarse?
—No es de ese tipo, y Bernabé no era su tipo. Salía con otros hombres varias noches a la semana y a veces llegaba tarde al trabajo —explicó ella encogiéndose de hombros.
—¿Y la tercera quién es?
—Pía, la más joven después de mí. Tiene veintidós años y es muy teatral. Esta mañana se ha desmayado o lo ha fingido y luego se ha echado a llorar con grandes sollozos —dijo ella con un suspiro.
—¿Estaba aquí antes de que llegara usted?
—Sí, trabajaba en unos grandes almacenes. Pero Bernabé la embaucó con el anuncio, como a todas nosotras.
—¿Ninguna le parece lo bastante apasionada como para dispararle?
Mme. Lucrezia, desde su mirilla, había visto vagamente una silueta de hombre entre dos coches. Pero no podía estar segura de que no fuera una mujer.
—No veo a ninguna con tanto arrojo —dijo ella encogiéndose de hombros.
—¿Y su mujer tampoco?
—Su mujer no es celosa. Lleva el tipo de vida que quiere. Para ella, su marido era solo un agradable compañero —dijo ella encogiéndose de hombros.
—¿Agradable?
La muchacha pensó por un momento antes de responder.
—Cuando lo conocías bien, sí. A primera vista parecía orgulloso y agresivo, se daba aires de dueño, sobre todo con las mujeres. Pero cuando lo conocías bien, te dabas cuenta de que era bastante más ingenuo de lo que parecía. Y mucho más vulnerable también.
»—¿Qué piensas de mí? —preguntaba a menudo después de hacer el amor.
»—¿Qué voy a pensar?
»—¿Me quieres? Confiesa que no.
»—Eso depende de lo que tú entiendas por amor. Me siento bien contigo, si es lo que quieres saber .
»—Si me cansara de ti, ¿qué crees que ocurriría.
»—No lo sé. Tendría que resignarme, supongo.
»—¿Y las otras qué dicen?
»—Nada. Usted las conoce mejor que yo.
—¿Y los hombres? —inquirió Lucien.
—¿Los que trabajan aquí? Está el señor Gasquet, del que ya le he comentado. Antes faenaba por su cuenta, pero no era un tipo de negocios y no logró prosperar. Tiene cerca de sesenta años, habla poco. Conoce la pega a la perfección y trabaja sin hacer ruido.
—¿Está casado?
—Sí. Y dos de sus vástagos también. Reside en una casa al fin del muelle, en Mónaco. Viene acá en bicicleta.
Afuera, la neblina se había tornado levemente rosácea y se intuía más allá la presencia del sol; el Puerto humeaba. Bronzetti tomaba algunas notas en un bloc que apoyaba en la rodilla.
—Cuando a ese tipo le fueron mal las pegas, ¿existía ya el "Vino de las Sierras"?
—Imagino que sí.
—¿Cómo se llevaba con Bernabé?
—Siempre lo respetaba, pero en el fondo no era santo de su devoción.
—¿Discutían alguna vez?
—Nunca en mi presencia, y yo estaba casi siempre acá...
—Si no he malentendido, es un tipo introvertido, ¿verdad?
—Así es, encerrado en sí mismo y apesadumbrado. Jamás lo he visto reír, y su bigote caído acentúa aún más este aire de tristeza.
—¿Quién más trabaja en la casa?
—El contador, Rafael Mejía. También hace la caja. Tiene su despacho abajo. Se ocupa sólo de ciertas facturas, de lo que nosotros llamamos la "pequeña caja". Sería muy prolijo de explicar todo el mecanismo. La facturación verdadera se hace en la Avenida Gorlero, lo mismo que la correspondencia, todo esto se hace allí. Acá nos encargamos más que nada de las compras, de la correspondencia con los viñateros que vienen periódicamente desde los pueblitos.
—¿Está enamorado de alguna de ustedes Mejía?
—Si lo está, no se le nota nada. Lo verá por usted mismo. Tiene cerca de cuarenta años y es un solterón empedernido que hasta huele a pasado. Es tímido, temeroso y está lleno de manías. Reside en una pensión del Barrio Sarubi.
—¿No hay más gente?
—En el despacho, no. Abajo, en transporte, hay cinco o seis que conozco de nombre y de vista, pero con los que realmente no tengo relación alguna. Pensará usted que somos una gente muy extraña, ¿no es así? Pero si hubiera conocido al jefe, todo le parecería muy normal.
—¿Le echarán de menos? —preguntó Lucien.
—Sí, y mucho me temo que mi cuenta corriente también lo hará —respondió la joven con una media sonrisa.
—¿Le hacía regalos?
—No, nunca llegó a tanto. Pero sí que me obsequiaba con algún que otro pañuelo que compraba en tiendas de paso. Todo un caballero.
—¿Y ahora qué va a ocurrir?
—Pues, en teoría, la viuda Bernabé heredará todo. Aunque no sé si se hará cargo del negocio o lo dejará en manos de algún incompetente. En cualquier caso, no es asunto mío.
Lucien la observó con atención, admirando su aplomo y agudeza. Había en ella un aire de franqueza que resultaba refrescante, algo poco común en aquel mundo de negocios turbios y mentiras.
—¿Y cómo llevaba Bernabé su relación con su padre?
—Mal, parece ser. Nunca aceptó su forma de ser, demasiado fría e insensible a su parecer. Y él, por su parte, tampoco mostró mucho interés en su hijo. Quién sabe, quizá mantener el negocio era para él una especie de reto, a pesar de su avanzada edad.
—Interesante. ¿Y Bernabé hablaba a menudo de su padre?
—No, apenas lo mencionaba. Supongo que no tenía mucho que decir al respecto.
Lucien asintió pensativo. A veces, lo que no se dice resulta más revelador que lo que se dice.
—¿Tiene usted otros amantes?
—No. Con éste me bastaba.
—¿Continuará usted trabajando aquí?
—Si no me despiden, sí.
—¿Dónde está el despacho del señor Gasquet?
—En los bajos. Las ventanas dan al patio de atrás.
—Bien, gracias por la información —dijo, poniéndose en pie—. Voy a ver un momento a sus colegas.
En la habitación, las luces estaban encendidas. Dos de las muchachas tecleaban en sus portátiles, mientras que la tercera, aparentemente más mayor, clasificaba las cartas del correo.
—Disculpen la molestia—, interrumpió el comisario —Es muy probable que tenga que hablar con ustedes personalmente. Pero antes, me gustaría saber si alguna de ustedes tiene alguna sospecha particular acerca del asesinato.
Las chicas se miraron entre sí, y la señorita Aliona, quien tenía alrededor de cuarenta años y era un poco rellena, se puso algo roja. "
—¿Tiene alguna idea? — preguntó Lucien.
—No. No sé nada. Me quedé tan sorprendida como las demás-, respondió Aliona.
—¿Se enteraron del asesinato por los periódicos? — preguntó Lucien.
—No, fue cuando llegamos aquí que...
—¿Saben si la víctima tenía enemigos?
Todas las chicas apartaron la vista de Lucien y se quedaron en silencio, mirándose unas a otras.
—De nada sirve que traten de disimular—, continuó Lucien. —Conozco todos los detalles de su vida, y en especial, sus relaciones con las mujeres. El asesino podría ser un esposo celoso, un amante despechado o incluso una mujer celosa.
Ninguna de las chicas parecía dispuesta a hablar.
—Piénsenlo detenidamente—, les instó Lucien. —Incluso el detalle más insignificante podría ser de vital importancia.
Lucien bajó las escaleras junto a Bronzetti y abrió la puerta de la habitación del contador, quien cumplía con la descripción que había recibido de La Grillo.
—¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí? — preguntó Lucien.
—Cinco meses. Antes trabajaba en una contaduría de los Grandes Almacenes, respondió el contador.
—¿Estaba al tanto de las relaciones amorosas de su jefe? preguntó Lucien.
El contador se puso rojo, abrió la boca, pero no encontró nada que decir.
—¿Había más de una persona que recibía aquí y que tenía motivos para odiarlo?" preguntó Lucien.
—¿Y por qué tendrían que odiarlo? — preguntó el contador.
—Era muy duro en los negocios, ¿no es así?
—No era un sentimental, eso es seguro— respondió el contador, lamentando haber dado esa respuesta y sintiendo miedo por su propia audacia.
—¿Conoce a la señora Bernabé?
—A veces me traía las facturas de sus proveedores. Otras veces me las mandaba por fax. Es muy simpática y humilde.
—Gracias por su información.
Faltaba uno más en la lista, el señor Gasquet, un hombre triste con bigotes caídos. Lo encontraron en su despacho, un recinto aún más antiguo y rural que los demás. Sentado frente a una mesa negra llena de botellas de vino, recibió a los dos hombres con desconfianza.
—Imagino que ya sabrán por qué estamos aquí —dijo Lucien.
El señor Gasquet simplemente asintió con la cabeza. Una de sus guías de bigote estaba más larga que la otra, y fumaba un cigarrillo electrónico que inundaba el ambiente con su aroma.
—Alguien tuvo una razón lo suficientemente grave para asesinar a su jefe. ¿Cuánto tiempo ha trabajado aquí?
—Trece años.
—¿Se llevaba bien con el señor Bernabé?
—No tengo ninguna queja.
—¿Tenía su confianza?
—Bernabé solo confiaba en sí mismo.
—Pero lo trataba como a uno de sus colaboradores más cercanos, ¿no es así?
La expresión de Gasquet no reveló nada. Llevaba una gorra extraña y pequeña, y Lucien pensó que probablemente la usaba para ocultar su calvicie. En cualquier caso, no se la quitó ni por un instante.
—¿No tiene nada que decirme? —preguntó Lucien.
—No.
—¿Nunca le mencionó si alguien lo amenazó?
—No.
Lucien entendió que no valía la pena insistir, así que le hizo una señal a Bronzetti para que lo siguiera.
—Gracias —dijo Lucien, y Gasquet se levantó para cerrar la puerta tras ellos.
***
Cuando regresaron al coche, Lucien finalmente cayó enfermo con un resfriado que había estado gestando por algún tiempo. Tuvo que sonarse la nariz durante varios minutos seguidos, lo que lo dejó con la cara enrojecida y los ojos llorosos
—Perdona, chico. Notaba que lo había pillado desde esta mañana —dijo dirigiéndose a Bronzetti
—. A la Avenida Gorlero. Nos hemos olvidado de preguntar el número.
La maraña de luces de neón que adornaban el edificio de "Vino de las Sierras" era tan evidente que incluso un ciego hubiera sabido encontrarlo. La construcción, que emanaba pesadez e imponencia, albergaba no solo las oficinas de la firma vinícola, sino también las de otras importantes empresas como un banco extranjero y una sociedad de seguros.
Al subir al segundo piso, un mundo de modernidad los recibió. La vasta entrada pavimentada de mármol estaba adornada con mesas cromadas y sillones de metal vacíos en su mayoría. En las paredes colgaban tres letreros como los que se ven en las estaciones de autobuses. En ellos, un monje de cara satisfecha y boca golosa se disponía a saborear una copa de vino, el cual cambiaba de color según el cartel: rojo en el primer anuncio, blanco en el segundo y rosado en el tercero.
Al otro lado de un tabique de cristal, una amplia oficina albergaba a unas treinta personas, hombres y mujeres, y al fondo, otro tabique de cristal permitía entrever otros despachos. La iluminación era profusa y el material, moderno, al igual que los muebles del último grito. Lucien se acercó a una ventanilla y, tras sacar un pañuelo del bolsillo, se dirigió a la joven recepcionista, quien con paciencia esperó a que acabara de sonarse.
—Disculpe. Quisiera ver al señor Berretini.
—¿De parte de quién?
La muchacha le tendió un bloc en el que se podía leer: «Nombre y apellido». Después en otra línea: «Objeto de la visita».
Se limitó a escribir: Comisario Lucien.
La chica desapareció por una puerta y tardó un buen rato en regresar, pero finalmente los llevó a una segunda sala de espera, más íntima pero igual de moderna.
— ¿Comisario Lucien? -preguntó con una sonrisa amable.—El señor Berretini vendrá en seguida. Está telefoneando.
No tuvieron que esperar mucho. Una chica de gafas vino a buscarles y les llevó hasta un vasto despacho que seguía dando la misma impresión de local moderno que el resto de la casa.
Un hombre muy bajito se levantó de su asiento y les tendió la mano.
—¿Comisario Lucien?
—Sí.
—Tomás Berretini. Siéntense, por favor. Lucien presentó a su compañero:
—El inspector Bronzetti.
—Por favor, siéntese usted también, caballero.
Su aspecto no era precisamente agradable. La nariz, larga y abultada, presentaba un matiz azulado en sus finas estrías, y de los orificios nasales y los oídos asomaban unos vellos negros. Las cejas, de casi dos centímetros de ancho, eran realmente peludas. El traje, sin duda, necesitaba una buena plancha, y la corbata parecía estar montada sobre un artefacto de celuloide.
—¿Supongo que vienen ustedes para hablarme del asesinato?
—Desde luego.
—En realidad, creía que vendrían antes. Nunca leo los periódicos a la mañana, pues me pongo a trabajar muy temprano; me he enterado de la noticia por una llamada de la señora Bernabé.
—Ignoraba la existencia de esos despachos y de momento hemos ido primero a la Jefatura de Mónaco. Si no he entendido mal era allí sobre todo donde trabajaba Óscar Bernabé.
—Pasaba por aquí cada día. Era un hombre que lo quería comprobar todo por sí mismo.
Su cara era apagada, sin expresión, y su voz carecía de toda inflexión.
—¿Le conocía usted algún enemigo?
—No.
—Era un hombre importante y para subir tan alto debió de tener que hacerlo con mano dura más de una vez.
—No sé nada.
—Me he enterado también de que era un hombre con una gran debilidad por las mujeres.
—Yo no me preocupaba de su vida privada.
—¿Dónde tenía su despacho?
—Aquí, frente al mío.
—¿Venía aquí con su secretaria particular?
—No. Con el personal que hay en la Avenida Gorlero bastaba.
No se tomaba la molestia de sonreír, ni de expresar ninguna clase de sentimiento en especial.
—¿Hace tiempo que trabaja usted con él?
—Yo trabajaba para él cuando esos despachos todavía no existían.
—¿Cuál era su profesión antes?
—Consejero financiero.
—Supongo que usted se debe ocupar de las declaraciones de ingresos…
—Sí, de eso y de muchas otras cosas.
—¿Será usted el que lo reemplazará en el negocio?
Lucien tuvo que sonarse de nuevo y notó que el sudor perlaba su frente.
—Disculpe…
—Me resulta difícil responder a su pregunta. El negocio no es una sociedad anónima, es propiedad del señor Bernabé; a no ser que hubiera un testamento en contra, el negocio pasará a ser propiedad de su mujer.
—¿Está usted en buenas relaciones con ella?
—La conozco muy poco.
—¿Era usted el brazo derecho de Óscar Bernabé?
—Yo me ocupaba de las ventas. Tenemos más de quince mil puestos de venta en Francia. Cuarenta empleados están aquí trabajando, y veinte inspectores circulan continuamente por provincias. El departamento de Piriápolis y los arrabales de la capital son de la incumbencia de otros despachos que están en esta misma casa, debajo de éstos. Desde ellos se dirige también la publicidad y las ventas al extranjero.
—¿Cuántas mujeres?
—¿Perdón?
—Le pregunto cuántas mujeres o chicas tiene empleadas aquí…
—Lo ignoro.
—¿Quién las escogía?
—Yo.
—¿Óscar Bernabé no le influía para nada?
—No.
—¿No le hacía la corte a ninguna?
—Nunca reparé en nada parecido.
—¿Si no he entendido mal, usted es el hombre importante en todo lo referente a ventas? Se contentó con contestar con un ligero parpadeo de asentimiento.
—Es muy probable, pues, que conserve usted su puesto y que tome además la dirección del despacho de Mónaco, ¿no?
Permaneció impasible.
—¿Sabe si alguien del personal podría tener motivos para odiar a su jefe?
—Lo ignoro.
—Supongo que deseará ver detenido al asesino…
—Evidentemente.
—Pues hasta ahora no me resulta usted excesivamente útil.
—Lo siento.
—¿Qué opina usted de la señora Bernabé?
—Es una mujer muy inteligente.
—¿Se lleva usted bien con ella?
—Hace un momento me ha hecho una pregunta casi idéntica. Le he contestado que la conozco poco. La señora no ponía casi nunca los pies aquí, y yo no frecuentaba su casa de la plaza Borges. No soy hombre de cenas y galas nocturnas.
—¿Óscar Bernabé llevaba una vida social intensa?
—Eso debería preguntárselo a su mujer.
—¿Sabe usted si existe algún testamento?
—Lo ignoro.
Lucien sentía la cabeza un poco pesada, pero era consciente de que aquel interrogatorio no lo llevaba a ninguna parte.
Berretini había tomado la decisión de guardar silencio, y no cambiaría de opinión. El comisario se levantó de su asiento.
—Me gustaría que me enviara a la División de Investigaciones el nombre y la dirección de todas las personas que trabajan aquí; consigne también la edad.
Berretini se mantuvo impasible, apenas si inclinó ligeramente la cabeza. Había presionado un botón y una joven mujer apareció en la puerta para acompañar a los visitantes hacia la escalera. Antes de subir al coche, Lucien entró en un bar y se bebió un vaso de whiskey, pensando que le sentaría bien. Bronzetti se limitó a beber un zumo de fruta sin hacer ningún comentario.
—¿Qué hacemos ahora?
—Es casi mediodía. Demasiado tarde para ir a la plaza Borges. Volvamos al despacho. Vamos a comer algo a la posada Borges.
Marcó el número del bulevar Alexander.
—¿Eres tú? ¿Qué tienes para comer? No, no iré a comer, pero guárdamelo para la noche. Sí, ya sé que tengo la voz un poco cascada. Hace una hora que no paro de sonarme. Hasta la noche…
Estaba de un humor de perros.
—Muchas personas podían tener sus razones para anhelar la desaparición de Bernabé. Pero sólo una ha ido hasta el final y le ha disparado. Los otros son inocentes, pero, por muy inocentes que sean, se diría que tienen bastante más interés en ponernos obstáculos que en ayudarnos. Excepto esa divertidísima chica a la que llaman la Grillo, que no sopesa ni poco ni mucho lo que dice y que parece contestar a todas las preguntas con sinceridad. ¿Qué opinas de ella?
—Que es muy divertida, como usted dice. Mira la vida cara a cara y nada le importa.
Sobre el escritorio de Lucien reposaba el informe del forense, un grueso tomo de más de cuatro páginas repleto de tecnicismos y dos detallados croquis que mostraban con precisión quirúrgica los puntos de entrada y salida de las balas. Dos proyectiles habían alcanzado el vientre, otro el pecho y una cuarta bala se había alojado un poco más abajo del hombro. El comisario examinó el informe con una mezcla de interés y repulsión, consciente de que cada línea escrita allí representaba una vida truncada, un futuro robado.
—¿No hay ninguna llamada para mí?
Se volvió hacia Lorenzo. El joven negó con la cabeza.
—¿Has enviado el informe al despacho del fiscal? Se trataba del interrogatorio de Nadal.
—Sí, lo he llevado a primera hora de esta mañana. Incluso he ido a verle a la Prevención.
—¿Cómo está?
—Muy calmado y sereno. No le molesta nada estar encerrado y no le pone de mal humor.
Un poco más tarde, Lucien y Bronzetti entraban en la posada Borges. Había dos abogados y tres o cuatro inspectores que no pertenecían a la brigada de Lucien, pero que le saludaron. Entraron en el comedor.
—¿Qué hay hoy?
—Estará usted contento: ternera en salsa blanca.
—¿Qué le parece el «Vino de las Sierras»?
El dueño se encogió de hombros.
—No es peor que el vino que se vendía antes a granel. Es una mezcla de varios vinos. Hoy día, la gente para beber siempre prefiere que la botella esté etiquetada con un nombre más o menos ostentoso.
—¿Usted lo tiene?
—No, ni hablar. ¿Le sirvo tempranillo o un cabernet Sauvignon? Ambos van muy bien con la ternera.
Momentos después, Lucien se volvía a sacar el pañuelo del bolsillo.
—Aquí vamos de nuevo. Siempre que estoy en un lugar cálido, comienzo a sudar.
—¿Por qué no se va a su casa y se mete en la cama?
—¿Crees que podría descansar? No puedo dejar de pensar en ese Bernabé. Parece que hizo todo lo posible para complicarnos la vida.
—¿Qué opina usted de su esposa?
—Todavía nada. Anoche la encontré muy seductora y segura de sí misma, a pesar de todo lo que había sucedido. Tal vez demasiado segura de sí misma. Al parecer, protegía a su esposo y actuaba como una mujer indulgente. Pero ya veremos. Tal vez me haga cambiar de opinión. Siempre desconfío de las personas demasiado perfectas.
La ternera estaba en su punto, la salsa dorada y perfumada despertaba los sentidos. Tomaron cada uno una pera y luego bebieron café. Poco después de las dos de la tarde, pisaron el piso de la plaza Borges. La misma mucama de la víspera vino a abrirles la puerta y los condujo al «hall» mientras se encargaba de avisar a la señora.
Cuando regresó, los guió hacia una pequeña salita en lugar del salón principal. Allí, Viktoria Bernabé se unió a ellos de inmediato. Vestía un traje negro muy sencillo, pero de gran corte, sin ninguna joya.
—Siéntense, por favor. He ido allí esta mañana y no he sido capaz de comer luego.
—¿Supongo que llevaran el cuerpo a la sala?
—Sí, esta tarde a las cinco. Antes espero que venga el representante de la funeraria para determinar dónde instalaremos la capilla ardiente.
La salita, iluminada por una amplia ventana, era clara y alegre como el resto del piso, pero resultaba algo más femenina.
—¿Usted ha elegido los muebles y las cortinas?
—Siempre me ha gustado la decoración - respondió Viktoria con una sonrisa. - Me habría gustado ser decoradora. Mi padre tiene una tienda de libros cerca de Bellas Artes.
—¿Por qué se convirtió en secretaria entonces?
—Porque quería ser independiente - dijo ella. - Al principio pensé en tomar cursos de noche, pero me di cuenta de que era imposible. Luego conocí a Óscar.
—¿Se convirtió usted en su amante?
—Sí, la primera noche - dijo ella sin reparo. - Con él, tal cosa no debería sorprenderlo.
—¿Fue él quien le propuso casarse?
—¿Cree usted que yo se lo habría pedido? Posiblemente ya estaba cansado de vivir solo en un hotelito donde tenía que prepararse las comidas en un microondas. Ganaba muy poco entonces.
—
¿Siguió trabajando usted después de casarse?
—
Los dos primeros meses sí. Después él no quiso que siguiera haciéndolo - explicó Viktoria. - Puede parecer extraño, pero el caso es que era muy celoso.
—
¿Y fiel?
—Yo así lo creía.
Lucien la observaba, sintiendo un cierto malestar. Su rostro era hermoso, pero sus rasgos eran demasiado inmóviles, como si le hubieran hecho cirugía estética. Los ojos grandes y azules no se movían, abriéndose en exceso para acentuar su aire inocente. Lucien tuvo que sonarse, y durante este tiempo ella guardó silencio.
—Disculpe.
—
He pensado en la lista que usted me pidió, y ya se la tengo hecha - interrumpió Viktoria, cambiando de tema. Fue a buscar una hoja de papel a un mueble de estilo Luis XV y le entregó la lista. - He puesto los nombres de aquellos cuya mujer probablemente ha tenido relaciones íntimas con mi marido.
—
¿Está usted segura?
—De la mayoría de los casos no - admitió Viktoria. - Pero, por su manera de hablar de ellas y por el modo como se comportaba cuando dábamos una fiesta, me daba cuenta enseguida.
Lucien leía los nombres a media voz.
—Carlos Giorigi.
—Industrial. Hace el transporte entre Piriápolis y Colonia. Anastasia es su segunda mujer y tiene quince años menos que él.
—¿Celoso?
—Creo que sí. Pero ella es mucho más lista que él. Tienen una propiedad en José Ignacio y reciben allí todos los fines de semana.
—¿Han ido ustedes alguna vez?
—Una sola vez; nosotros también recibíamos cada domingo en nuestra estancia de Punta Ballena. En verano íbamos a Cannes. Poseemos allí los dos últimos pisos de una casa nueva, cerca de Palm Beach, y también la terraza, que hemos convertido en una especie de jardín…
—Alejandro Sonego —leyó Lucien.
—Agente de cambio. Lucía, su mujer, es una rubita de nariz puntiaguda que, a pesar de haber pasado de los cuarenta, conserva aún aires de chiquilla. Eso debió de ser lo que le hizo gracia a Óscar.
—¿El marido estaba al tanto?
—No, desde luego. Su marido es un jugador de póker empedernido, cada vez que dábamos una fiesta, siempre había algunos que se encerraban en esta habitación para jugar a las cartas.
—¿Su marido no jugaba?
—A ese tipo de juegos no.
Sonreía vagamente.
—Corentin Bonzi. El editor de arte. Se casó con una joven modelo de lo más cómico.
—Daniel Altmaier. ¿El célebre abogado?
Era famoso y su nombre se leía a menudo en los periódicos. Su mujer era americana y poseía una gran fortuna.
—¿No sospechaba nada?
—A menudo tiene pleitos en los pueblitos. Tienen un piso espléndido en París.
—Marco Cecchinato. ¿El ministro?
—Sí. Marco es un buen amigo.
—Lo dice como si fuera sobre todo amigo suyo.
—Le quiero mucho. En cuanto a Rita, se echa al cuello de todos los hombres que ve.
—¿Él lo sabe?
—Se resigna. Él hace lo mismo.
Otros nombres y apellidos, un arquitecto, un médico, Gerardo Albin, del banco Albin e In-Albon, y un gran modisto de la calle Gorlero.
—La lista podría ser más larga, conocemos a mucha gente, pero he preferido escoger las mujeres con las que estoy casi segura de que Óscar ha tenido relaciones íntimas.
De repente preguntó a Lucien:
—¿Ha ido usted a ver a su padre?
—Sí.
—¿Qué le ha dicho?
—Me ha parecido que las relaciones con su hijo eran muy frías.
—Eso ocurrió desde que Óscar empezó a ganar mucho dinero. Quiso que su padre abandonara la taberna y le ofreció comprarle una bella propiedad en El Golf, no lejos de la granja donde el viejo había nacido. Pero no se entendieron. Emil creyó que quería deshacerse de él.
—¿Y el padre de usted?
—Sigue con su librería, y mi madre vive en el entresuelo; apenas se puede mover, anda con dificultad y su corazón se ha vuelto muy frágil.
La mucama llamó a la puerta y luego entró.
—Es el señor de la funeraria.
—Dígale que voy en seguida.
Y, volviéndose hacia los dos hombres, añadió:
—Perdonen. Creo que voy a estar muy ocupada estos días. Pero si descubren ustedes algo nuevo o si tienen necesidad de alguna información no duden en llamarme.
Con una sonrisa forzada, la empleada los guió hasta la salida y se despidió con un gesto mecánico. En el vestíbulo se toparon con el empleado de la funeraria, quien reconoció a Lucien y le saludó con deferencia.
La niebla, que se había disipado en parte durante el día, volvía a formarse poco a poco y desdibujaba las imágenes.
Lucien se sonó una vez más y refunfuñó Dios sabe qué por lo bajo.




III
Lucien nunca se había sentido cómodo entre ciertos círculos sociales; en medio de aquella opulenta burguesía, se percibía como un extraño e inepto forastero. Los individuos que figuraban en la lista que le había entregado Viktoria Bernabé, por ejemplo, pertenecían a un mismo mundillo, con sus propias reglas, costumbres, tabúes y jerga peculiar. Se congregaban en restaurantes elegantes, teatros de renombre, discotecas selectas y, los domingos, en sus respectivas casas de campo, todas iguales. En verano, se trasladaban a Cannes o Saint-Tropez, cumpliendo con la etiqueta de la alta sociedad.
Óscar Bernabé, con su origen humilde, había ascendido con el puño y la determinación a ese pequeño mundo, y para convencerse de que realmente había sido aceptado, sentía la necesidad de humillar a la mayoría de las mujeres que pertenecían a ese círculo.
—¿Adónde vamos, jefe?
—A la calle Guanabara.
Sentado con pesadez en su asiento, contemplaba sin entusiasmo el desfile de calles y bulevares que se extendían más allá del cristal del coche. Los faroles se erguían en las aceras y la mayoría de las ventanas desprendían luz. Guirnaldas luminosas, abetos dorados y plateados, un ambiente navideño que parecía gozar de su propia vida.
El frío y la niebla no impedían a la gente salir a las calles, para mirar los escaparates y hacer cola en los grandes almacenes. Lucien se preguntaba qué regalarle a su esposa por su aniversario, pero nada se le ocurría. El sonido de su resfriado no dejaba de molestarle, mientras anhelaba estar ya en su cama.
—Cuando volvamos, te daré la lista y te las tendrás que arreglar para saber dónde estaba cada uno el miércoles hacia las nueve.
—¿Tengo que interrogarles?
—Sólo si no consigues informarte por otros medios. Hablando con los chóferes y con los domésticos tienes muchas posibilidades de enterarte de lo que deseas.
El pobre Bronzetti no se sentía precisamente satisfecho de la tarea que acababan de encomendarle.
—Cuando regresemos, te entregaré la lista y tendrás que ingeniártelas para saber dónde estaba cada uno el miércoles a las nueve.
—¿Debo interrogarlos? —preguntó Bronzetti con una mezcla de miedo y desesperación.
—Solo si no logras informarte por otros medios. Hablando con los conductores y con los sirvientes, tienes muchas posibilidades de averiguar lo que necesitas.
Bronzetti no estaba contento con la tarea que acababa de recibir, pero sabía que no tenía otra opción.
—¿Cree que alguno de ellos pudo ser el culpable?
—Podría haber sido cualquiera. Ese Óscar debía ser insoportable para todos, especialmente para los hombres. Espera en el coche, solo estaré unos minutos.
Lucien llamó a la puerta del hotel y, sin que se oyera ningún ruido de pasos, la mirilla se abrió. Mme. Lucrezia lo dejó entrar, no muy contenta.
—¿Qué quiere de nuevo? Espero a los clientes a esta hora y preferiría que la policía no apareciera por aquí.
—¿Podría echar un vistazo a esta lista?
Los dos estaban en el gran salón, donde solo dos luces estaban encendidas. Lucrezia fue a buscar sus gafas encima del piano de cola y recorrió con la vista la lista de nombres.
—¿Qué quiere de mí?
—Que me diga si entre estas personas hay algunos clientes suyos.
—Para empezar, ya le dije que los conozco solo por el nombre, nunca me dicen sus apellidos.
—Pero como le conozco, sé que sabe más que eso.
—Nuestra posición es muy delicada y confidencial, como la de un médico o un abogado. No sé por qué nosotras no podemos guardar el secreto profesional también.
Lucien, escuchando pacientemente, dijo en voz baja:
—Conteste.
Lucrezia sabía que con Lucien no iba a ser ella quien tuviera la última palabra.
—Hay dos o tres.
—¿Quiénes?
—Albin, Gerardo Albin, el banquero. Pertenece a las altas finanzas protestantes y toma enormes precauciones para que no se sepa nada.
—¿Viene a menudo?
—Dos o tres veces al mes.
—¿Lleva a alguien consigo?
—La señora siempre llega primero.
—¿Es siempre la misma?
—Sí.
—¿Nunca lo has visto a Bernabé en el pasillo o en la escalera?
—Me aseguro de que eso no suceda.
—Podría haberlo visto en la acera o reconocido el coche. ¿Su esposa también ha venido?
—Sí, con el señor Óscar.
—¿A quién más conoces?
—A Anastasia Giorgi, la mujer del industrial.
—¿Ha venido muchas veces?
—Cuatro o cinco.
—¿Siempre con Bernabé?
—Sí. No conozco a su marido. Es posible que frecuente la casa con otro nombre. Ciertos clientes lo hacen. Algunos de ellos, grandes industriales, me llaman por adelantado para concertar una cita con nombre falso y del modo más discreto posible. Hay uno que se hace llamar Luis, pero como su fotografía aparece con tanta frecuencia en los periódicos, todo el mundo le reconoce.
—¿Algunos vienen siempre el miércoles?
—No. No tienen día fijo.
—¿La señora Cecchinato se cuenta también entre las amantes de Óscar Bernabé?
—¿Rita? Ha venido con él y con otros. Es una morenita que no puede pasarse sin un hombre. No estoy segura de que sea por temperamento. Necesita sobre todo que alguien se ocupe de ella.
—Gracias.
—¿Ha terminado ya conmigo?
—No lo sé.
—Si tiene que volver, le agradecería que me llamara antes, para evitar algunos encuentros que podrían perjudicarme mucho. Gracias por no haberles hablado de mí a los periodistas.
Lucien volvió a subir al coche. No sabía mucho más que antes, pero como no tenía un punto de partida, tenía que buscar en todos los sentidos.
—¿Y ahora qué, jefe?
—A casa.
Tenía la frente caliente, los ojos le picaban, y notaba un dolor en el hombro izquierdo.
—Adiós, muchacho. ¿Tienes la lista? Pasa por el Judicial y di que la fotocopien, que no tengamos que volvérsela a pedir a Viktoria Bernabé.
La señora Lucien se extrañó al verle regresar antes de la hora normal.
—Pareces muy resfriado. ¿Es por eso por lo que has vuelto tan pronto?
—Me estoy preguntando si no estoy a punto de pillar una gripe. Sería muy inoportuna.
—Es un caso difícil, ¿verdad?
La mayoría de las veces, como ésta, por ejemplo, era por los periódicos o por la radio como se enteraba del caso en que estaba trabajando Lucien.
—Un momento. Tengo que hacer una llamada.
Llamó a la calle Guanabara. Mme. Lucrezia contestó en seguida con voz melosa.
—Aquí, Lucien. Antes me he olvidado de hacerle una pregunta. ¿Le llamaba Bernabé antes de ir a su casa?
—Algunas veces sí y otras no.
—¿El miércoles había llamado?
—No. No valía la pena porque venía casi todos los miércoles.
—¿Quién lo sabía?
—Aquí nadie.
—La mucama lo sabía.
—Es una joven española que apenas entiende el francés y además es completamente incapaz de retener los nombres…
—Y, sin embargo, alguien estaba al corriente, alguien que sabía más o menos hacia qué hora Bernabé saldría de esta casa, y que esperó fuera a pesar del frío.
—Perdone que cuelgue, pero es que están llamando a la puerta.
Lucien se desnudó, se puso el pijama y el batín y se sentó en la salita en su sillón de cuero.
—Tienes la camisa empapada en sudor, será mejor que te tomes la temperatura.
La señora Lucien fue a buscar el termómetro al cuarto de baño, y él se lo puso cinco minutos en la boca.
—¿Cuánto?
—38.º 4.
—Será mejor que te acuestes en seguida. ¿Quieres que llame a Alcaraz?
—¡Si todos sus pacientes tuvieran que molestarle por una simple gripe!
Le ponía furioso tener que molestar al médico, y más aun tratándose de su viejo amigo Alcaraz, que muy rara vez podía acabar una comida con tranquilidad.
—Voy a prepararte la cama.
—Un momento. ¿Me has guardado guiso?
—¿Supongo que no vas a pretender comer eso?
—¿Y por qué no?
—Es una comida muy fuerte, y tú no estás bien.
—Es igual, caliéntamela y no te olvides de ponerme un poco de ensalada como entrante.
Siempre retornaba al mismo punto de origen. Alguien sabía que Bernabé estaría en la calle Guanabara aquel miércoles. Sería improbable que le hubiera seguido. Es extremadamente complicado seguir a alguien en Piriápolis, sobre todo en automóvil. El bodeguero había llegado a las siete en compañía de La Grillo.
¿Podría considerarse que el asesino le había esperado en la calle durante más de dos horas en ese clima tan hostil, sin llamar la atención? Además, podría haber llegado o no en coche, ya que después de hacer los disparos corrió hacia la estación de autobuses, pero podría haber un coche esperándolo.
Todo esto estaba confuso en su mente y requería un gran esfuerzo de reflexión.
—¿Qué vas a beber?
—Cerveza, naturalmente. ¿Qué otra cosa podría beber comiendo guiso?
Había creído que tenía más apetito del que realmente tenía. Apartó el plato casi inmediatamente. No tenía ganas de acostarse tan temprano, pero decidió hacerlo de todos modos. La señora Lucien le trajo dos aspirinas.
—¿No podrías tomar algo más? Creo recordar que la última vez que tuviste gripe, el doctor Alcaraz te recetó un medicamento que te fue muy bien.
—Sí, pero no recuerdo el nombre.
—¿No sería mejor que lo llamara?
—No. Por favor, cierra las cortinas y apaga la luz.
Después de diez minutos, ya estaba sudando abundantemente y su cabeza se sentía pesada. Poco después, se durmió.
La noche le pareció interminable. Se despertó varias veces con la nariz tapada y respirando con dificultad. Se quedó acostado un momento, sintiéndose un poco abrumado, y creyó oír la voz de su esposa.
El hedor a sudor y la sensación de abotagamiento no le abandonaban ni siquiera durante el sueño. La gripe era una visita indeseada que le había dejado sin fuerzas. Con la esperanza de recuperarse, se había acostado temprano y había dejado que la señora Lucien lo cuidara como a un niño enfermo. Pero la noche no fue más que un tormento: se despertó varias veces y cada vez que lo hacía parecía oír la voz de su mujer.
En uno de sus sueños, se encontraba en una iglesia que se asemejaba a uno de los grandes salones que había frecuentado últimamente. Un cortejo de parejas avanzaba por el pasillo central, como en una boda, y alguien tocaba el piano, aunque la música sonaba más bien a órgano. Lucien sabía que tenía una misión, pero no sabía cuál, y Óscar Bernabé lo observaba con una mirada irónica. Al pasar por las parejas, saludaba a las mujeres por sus nombres de pila.
Finalmente, se despertó y se tranquilizó al ver la habitación iluminada por una luz grisácea y al notar el olor del café que venía de la cocina.
—¿Estás despierto? —preguntó la señora Lucien, con una bandeja en las manos.
Lucien asintió y ella le tendió una taza de café caliente.
—¿Me traes el café? —dijo él, y la señora Lucien se apresuró a servírselo.
Era el mejor café que había probado en mucho tiempo. Lo bebió a pequeños sorbos, saboreando cada uno de ellos. La fiebre y el malestar parecían disminuir con cada trago.
—Dame las hojillas y el tabaco, por favor. ¿Qué tiempo hace?
—Un poco brumoso, pero hay bastante menos niebla que ayer. No tardará en salir el sol.
Resultaba raro, pero siendo niño, a veces se sentía enfermo cuando no se sabía las lecciones. ¿No le estaba ocurriendo ahora acaso lo mismo? No, porque había tenido temperatura.
Antes de darle el armador, la señora Lucien le tendió el termómetro. Dócilmente se lo puso en la boca.
—36.º 5. Casi más bajo de lo normal.
—Claro, después de todo lo que has sudado.
Fumó un poco y se tomó una segunda taza de café.
—Supongo que al menos te vas a tomar un día de descanso, ¿no?
Lucien no contestó enseguida. Titubeaba. Se sentía bien, arrebujado en el hueco de su cama, sobre todo ahora que ya no le dolía la cabeza. Pero en su mente seguía la investigación del caso, Bronzetti estaba comprobando las coartadas de cada uno de los hombres de la lista.
Era descorazonador. La investigación iba a paso lento. Y Lucien se sentía muy descontento porque tenía la impresión de que era por su culpa; tenía la sensación de que la verdad estaba al alcance de la mano y que le bastaría pensar un poco para encontrarla.
—¿Dicen algo nuevo las noticias?
—Aseguran que ya tienes una pista.
—Es exactamente todo lo contrario de lo que les he dicho.
A las nueve ya se había bebido tres grandes tazas de café y la habitación estaba azul del humo de tabaco.
—¿Qué vas a hacer?
—Levantarme.
—¿Vas a salir?
—Sí.
La señora Lucien no insistió, sabía que no serviría de nada.
—¿Quieres que llame a la División de Investigaciones para pedirle a alguno de los inspectores que te vengan a buscar con un coche?
—Es una buena idea. Bronzetti no debe de estar por allí. Pregunta si está libre Jarry. No. Me olvidaba que está trabajando en un caso. Lorenzo, ése sí que debe de estar disponible.
A pesar de sentir un poco de vértigo, Lucien no se veía capaz de seguir acostado. Mientras se afeitaba, su mano temblaba y se cortó. La voz de su mujer interrumpió sus pensamientos.
—¿Podrás venir a comer? De lo contrario, lo único que conseguirás será ponerte peor.
Ella tenía razón, pero Lucien sentía algo más fuerte que su propia razón. Su mujer le ató bien la bufanda alrededor del cuello antes de que él bajara por la escalera. Desde el rellano, ella no dejaba de seguirlo con la mirada, preocupada.
—Buenos días, Lorenzo. ¿El gran jefe no ha preguntado por mí?
—Ya le he dicho que ayer por la noche no se encontraba bien.
—¿Nada nuevo?
—Bronzetti se ha pasado toda la noche persiguiendo. Esta mañana ya está otra vez por ahí con su lista a cuestas. ¿Dónde quiere que le lleve?
—A las oficinas de “Vinos de las Sierras” de Mónaco.
Al entrar en la casa, la sensación de familiaridad se apoderó de él. Subió las escaleras sin vacilar, seguido de su inspector, quien parecía perdido en aquel escenario desconocido. Al llegar al despacho, llamó a la puerta y entró sin esperar respuesta. Allí estaba la Grillo, tecleando incansable en su portátil.
—Aquí estoy de nuevo. Permíteme presentarte al inspector Lorenzo, mi colaborador más antiguo.
—Se le ve cansado, comisario. - dijo la Grillo sin dejar de escribir.
—Lo estoy. Tengo algunas preguntas importantes que hacerle. Sobre todo, una.
Se sentó en el puesto que normalmente debía ocupar Bernabé, detrás de la antigua mesa de despacho.
—¿Quién sabía que mi jefe y yo íbamos a ir a la calle Guanabara el miércoles pasado?
—De aquí o de cualquier otro sitio.
—Todos lo sabían. Óscar nunca fue un hombre discreto. En cuanto encontraba una nueva amante, necesitaba contárselo a todo el mundo.
—¿Usted salía del despacho con él?
—Sí, siempre. Y nos subíamos juntos al coche, que, por cierto, era espectacular.
—¿Eso sucedía todos los miércoles?
—Así es. Pero ¿por qué esta pregunta, comisario? -preguntó ella con una ceja levantada.
—¿El señor Berretini estaba al corriente también?
—Lo ignoro. Venía muy pocas veces aquí. Era el jefe quien iba cada día una o dos horas a la Avenida Gorlero.
—Le ruego que me describa su rutina diaria, con la mayor precisión posible. —solicitó el comisario, inclinándose hacia adelante en su asiento.
—No es algo que hiciera siempre igual, le advierto. Pero, por lo general, salía de su casa alrededor de las nueve de la mañana al volante de su propio Mercedes. Dejaba al chófer y el coche a disposición de su esposa. Su primera parada solía ser en el viñedo, donde inspeccionaba los almacenes; es allí donde se hacen las mezclas y el envasado.
—¿Quién dirige ese trabajo allí?
—En principio el señor Gasquet, que todo el día va de un lado a otro, pero hay un subdirector que creo que es de Montevideo.
—¿Viene por aquí también?
—Muy pocas veces.
—¿Estaba al corriente él también de sus relaciones con el jefe?
—Es posible que alguien se lo hubiera contado.
—¿Nunca le hizo la corte?
—No creo que se haya fijado ni siquiera en mí.
—Está bien. ¿Y luego?
—Hacia las diez, el señor Bernabé llegaba aquí y chequeaba sus mails. Si tenía una o varias entrevistas, yo se lo recordaba. A menudo recibía a los vinateros de Maldonado y aledaños, que son los que proporcionan parte del vino.
—¿Cómo se comportaba con usted?
—Dependía de los días. Algunas mañanas apenas si reparaba en mí. Otras veces me decía:
—Ven aquí.
»E intentaba besuquearme. No le importaba que la puerta no estuviera cerrada con llave y que pudiera entrar alguien en cualquier momento y nos sorprendiera así.
—¿Nunca les sorprendieron?
—Dos o tres veces nos sorprendieron unas secretarias, y una vez el señor Gasquet. Las secretarias no se quedaron muy sorprendidas porque con ellas hacía lo mismo.
—¿A qué hora se marchaba?
—Cuando iba a comer a su casa, se iba al mediodía. Cuando comía fuera, cosa que hacía a menudo, hacia las doce y media.
—¿Dónde comía usted?
—A doscientos metros de aquí, en la plaza. Hay allí un pequeño restaurante donde no lo hacen mal.
—¿Y por la tarde?
El bueno de Lorenzo escuchaba todo aquello lleno de asombro y miraba a la Grillo de los pies a la cabeza sin poder llegar a comprender el comportamiento de aquella chica.
—Casi cada día iba a la Avenida Gorlero y estaba allí hasta las cuatro poco más o menos. Compartía un despacho con el señor Berretini.
—¿También allí tenía aventuras?
—No lo creo. Es un sector muy distinto, y el de allí es otro ambiente. Además, me parece que comportarse así delante del señor Berretini le habría resultado molesto. A ése era al único que parecía tenerle un poco de miedo. Bueno, miedo es una palabra demasiado exagerada, pero desde luego no lo trataba como a los demás, ya que jamás le pegó una bronca.
—¿Hacia las cuatro volvía aquí?
—Sí, entre las cuatro y las cuatro y media. Hablaba un rato con el señor Gasquet. Incluso a veces iba a ver cómo descargaban un buque. Después volvía a subir, llamaba a una de las secretarias y le dictaba sus mails.
—¿A usted no le dictaba sus mails?
—Pocas veces, generalmente sólo mails personales. Necesitaba tener en su despacho a alguien sin importancia para poder pensar en voz alta. Ése era mi papel. Aunque yo no hubiera hecho nada, habría sido igual.
—¿A qué hora se marchaba?
—A las seis, en principio, a no ser que prefiriera quedarse un poco conmigo o con alguna de las otras chicas.
—¿No pasaba nunca la tarde con usted?
—Sólo el miércoles, hasta las nueve poco más o menos.
—¿Usted siempre era la segunda en salir de casa de Lucrezia?
—No. A veces salíamos juntos e incluso me llevaba hasta la calle Balzac y me dejaba a cien metros de casa. El miércoles tenía prisa y le dije que no me esperara.
—Continúe pensando en esto, por favor. Trate de recordar quien estaba al corriente de sus visitas a la calle Guanabara.
Tras haberse sonado, Lucien se puso el sombrero. La señora Lucien había tenido razón, el sol había salido y hacía reverberar el Puerto.
—Vamos, Lorenzo. Gracias, señorita.
* * *
Al entrar en el patio de la D.I.., la mirada de Lucien se encontró con la de un hombre que estaba de pie junto al parapeto del Judicial. Fue un instante fugaz y, en ese momento, el comisario no le dio mayor importancia. Observó cómo el hombre se dirigía lentamente hacia la plaza y decidió no prestarle más atención.
—¿Te has fijado en él? —le preguntó un poco después a Lorenzo.
—¿En quién?
—En un hombre vestido con una gabardina. Estaba de pie frente al portal y miraba hacia las ventanas. Cuando hemos llegado, me ha mirado y estoy seguro de que me ha reconocido.
—¿Algún mendigo?
—No. Iba afeitado y llevaba un traje normal. Aunque no creo que se ahogue de calor con una gabardina en este tiempo.
Una vez en su despacho, Lucien no pudo sacarse de la cabeza la imagen del desconocido que había visto desde el coche. Una mirada intensa, llena de sufrimiento y desesperación. ¿Era posible que hubiera sido una especie de llamado de auxilio? El comisario se encontraba absorto en sus pensamientos cuando se dio cuenta de que estaba sudando profusamente. Secó su rostro y se dispuso a fumar un cigarro, pero no logró concentrarse.
Había olvidado preguntarle a su esposa qué había preparado para la comida. Le gustaba saberlo con anticipación para poder disfrutar la comida de antemano. La promesa de volver a casa para comer se había desvanecido en su mente, ahogada por el maremágnum de pensamientos que le asaltaban. ¿Qué había visto en aquel hombre? ¿Por qué su mirada le había conmovido tanto?
Se oyó el timbre del teléfono y descolgó.
—Es para usted, señor comisario. El que le llama no quiere dar su nombre ni decir cuál es la razón de su llamada. ¿La toma?
—Sí. ¡Diga!…
—¿El comisario Lucien? —preguntó una voz un poco apagada.
—El mismo.
—Sólo quería decirle que no se preocupe usted tanto por la muerte de este comerciante de vinos. Era un vicioso, nada más.
—¿Usted lo conocía bien? —preguntó Lucien.
El individuo del otro lado de la línea había colgado, y el comisario hizo lo mismo antes de quedarse mirando pensativamente el teléfono. Había sido un punto de partida, algo que había estado esperando desde la muerte de Bernabé. La llamada no le había dado ninguna pista, pero al menos había confirmado que el asesino probablemente no era capaz de permanecer completamente en el anonimato. Era uno de esos que escribían o llamaban, y no siempre eran locos quienes actuaban así. Había tenido casos similares en el pasado, incluso en uno de ellos el criminal no había parado hasta que lo atraparon.
Con la cabeza pesada, echó un vistazo a la correspondencia y firmó varios informes y papeles administrativos que le quitaban tanto tiempo como las investigaciones. Al mediodía, se dirigió al bulevar y, después de dudar brevemente, entró en el café de la esquina. Con la boca pastosa, se preguntó qué iba a beber y recordó que la noche anterior se había tomado un vaso de whiskey, así que pidió otro. Tomó dos porque el vaso era pequeño.
De vuelta en casa, un taxi lo llevó y subió lentamente la escalera. Arriba, encontró a su esposa en el umbral de la puerta y ella le preguntó en cuanto lo vio:
—¿Cómo te encuentras?
—Mejor. Sólo que de repente me pongo a sudar, me ha pasado dos o tres veces. ¿Qué tenemos para comer?
Se quitó el abrigo, la bufanda y el sombrero y entró en el cuarto de estar.
—Hay hígado de vaca.
Era uno de sus platos favoritos. Se sentó en su sillón, pero su mente seguía dándole vueltas al hombre que había visto momentos antes en la calle, frente a la entrada de la D.I. ¿Sería aquel el mismo que le había llamado? Había que esperar a que volviera a llamar. Tal vez se atrevería incluso a llamar a su casa, ya que su dirección era de sobra conocida por los taxistas y la prensa, que a menudo hablaba de su lujoso piso en el bulevar Alexander.
La señora Lucien lo interrumpió en sus cavilaciones al preguntarle en qué estaba pensando mientras ponía la mesa. Él sonrió con amabilidad y trató de sacudirse los pensamientos incómodos de encima.
—En un tipo que me he encontrado no hace mucho. Nuestras miradas se han cruzado y ahora tengo la impresión de que quería hacerme llegar una especie de mensaje.
—¿Con una mirada?
—¿Y por qué no? Ignoro si ha sido él el que me ha llamado por teléfono, para decirme que Bernabé era un crápula. Éstas han sido sus propias palabras. Pero ha colgado antes de que yo pudiera hacerle ninguna pregunta.
—¿Crees que te volverá a llamar?
—Sí. Casi siempre lo hacen. Les excita jugar con fuego. A no ser que se trate de algún infeliz que no sabe del caso más de lo que han dicho las noticias. Eso también suele ocurrir.
—¿Quieres que ponga la televisión?
Comieron casi en silencio; Lucien no podía dejar de pensar en su investigación y en sus personajes.
—¿Tienes bastante? Lo que queda lo podemos comer mañana de entremés.
El hígado de vaca aún le gustaba más al día siguiente, frío. Y como postre, se había permitido una pequeña porción de flan con dulce de leche. Apenas había bebido dos vasos de burdeos, pero se sentía algo abotagado. Decidió reposar en su sillón, junto a la ventana, y cerró los ojos. Durante un buen rato, estuvo suspendido entre la vigilia y el sueño. La sensación de estar ligeramente borracho le resultaba placentera, y no deseaba que desapareciera.
Mentalmente, volvía a ver al hombre de la D.I, el de la pierna ligeramente coja. ¿Era la izquierda o la derecha? En su estado somnoliento, aquella pregunta adquiría una importancia que resultaba difícil de explicar.
Mientras tanto, la señora Lucien iba y venía sin hacer ruido, retirando los platos de la mesa. Lucien apenas percibía sus movimientos, pero de vez en cuando, recibía una corriente de aire que delataba la presencia de su esposa.
Después, nada. No sabía ni siquiera si respiraba por la boca y si roncaba ligeramente. De repente, se despertó. Miró el reloj: eran las tres y cinco. Buscó con la mirada a su mujer, pero ésta estaba ocupada lavando los platos en la cocina, emitiendo un leve ruidito que llegaba hasta el cuarto de estar.
—¿Has dormido bien?
—Magníficamente. Sería capaz de dormir durante todo el día.
—¿No quieres tomarte la temperatura?
—Si tú te empeñas. Ahora tenía 37.º 6.
—¿Es preciso que vayas al despacho?
—Sí, es preferible que vaya, desde luego.
—Tómate una aspirina antes de marchar.
Dócilmente se tomó una. Después, para hacerse pasar el mal gusto, se sirvió un vasito de endrina de Colonia que les había mandado su cuñada.
—Voy a pedirte un taxi en seguida.
El cielo estaba claro, de un azul pálido, y el sol brillaba, pero el aire seguía siendo muy frío.
—¿Quiere que encienda la calefacción, jefe? Parece usted resfriado. En casa mi mujer y los chicos tienen gripe. Lo de la gripe va en cadena. Mañana o pasado me tocará el turno a mí.
—No, no, nada de encender la calefacción. Demasiada tendencia tengo a sudar sin ella.
—¿Usted también? Pues yo esta mañana ya me he quedado sudado tres o cuatro veces.
La escalera le pareció más alta que de costumbre, y con verdadero placer se sentó por fin detrás de la mesa de su despacho. Llamó para decirle a Lorenzo que entrara.
—¿Nada nuevo?
—No, jefe.
—¿Ninguna llamada telefónica anónima?
—No. Bronzetti acaba de llegar y creo que desea hablarle.
—Dile que venga.
Escogió uno de los armadores que tenía encima del despacho, el más ligero, y lo llenó.
—¿Tienes ya todos los informes?
—Casi todos. He tenido mucha suerte.
—Siéntate y pásame la lista.
—No comprendería mis notas, prefiero leérselas yo. Ya le pasaré el informe luego. Empezaré por el ministro, Marco Cecchinato. No he tenido que interrogar a nadie. Me he enterado por los periódicos del jueves de que había ido en representación del gobierno al estreno de una película sobre la Dictadura.
—¿Con su mujer?
—Sí, Rita estaba con él y también su hijo de dieciocho años.
—Prosigue.
—Luego me di cuenta de que otras personas de la lista estaban presentes también en la misma gala, pero que su nombre no había sido publicado en los periódicos. Tal era el caso del doctor Bautista, que vive en la plaza Borges a dos casas de distancia de los Bernabé.
—¿Quién te ha informado?
—La portera. Las mejores fuentes de información siguen siendo las más tradicionales. Al parecer, el doctor Bautista es quien atiende a la señora Bernabé.
—¿Está enferma a menudo?
—No lo sé, pero al parecer lo llama con mucha frecuencia. Es un hombre gordezuelo, calvo, con cuatro pelos bien peinados colocados sobre la cabeza. Su mujer parece un caballo, no creo que atrajera la atención de Óscar Bernabé con la pinta que tiene.
—¿Y los otros?
—Carlos Giorigi, el industrial, estaba en Colonia, adonde va dos veces por semana al menos. Lo he sabido por su chófer, que me ha tomado por un empleado de la casa.
—¿Y su mujer?
—Está en la cama con gripe desde hace una semana. No me he podido enterar de nada de Alejandro Sonego, el agente de cambio, sólo sé que tuvo que quedarse a cenar fuera de casa. Su mujer, Lucía, y él acostumbran a cenar fuera muy a menudo. No he tenido tiempo de ir a echar una ojeada a los grandes restaurantes. Según parece es un experto.
—¿Y Bonzi, el editor de arte?
—En el cine de los Campos Elíseos, igual que el ministro.
—¿Y Daniel Altmaier?
—A una cena de gala en la avenida del Mar, ofrecida por el embajador de Estados Unidos.
—¿Y la señora Altmaier?
—También asistió a la cena. Existe una tal señora Pegula. Estela Pegula, viuda o divorciada, que vive en el bulevar Punta del Este y que durante largo tiempo fue una de las amantes de Bernabé. Para enterarme de algo sobre ella he tenido que hacerle la corte a su mucama. Hacía meses que no veía a Bernabé, se portó muy mal con ella. El miércoles cenó sola en su casa y se pasó la velada de ese día mirando la televisión.
El teléfono de Lucien sonó. El comisario descolgó.
—Piden hablar personalmente con usted. Creo que es el mismo hombre de esta mañana.
—Está bien, ahora la tomo.
Se produjo un silencio durante el cual Lucien sólo oyó la respiración de su interlocutor telefónico.
—¿Está usted ahí? —acabó por preguntar éste.
—Sí, le escucho.
—Le llamo sólo para repetirle que era un crápula. Convénzase de ello.
—Un momento.
Pero el desconocido ya había colgado.
—Puede ser el asesino, pero puede ser también un bromista. Mientras siga colgándome el teléfono en las narices no tengo medios para juzgar, ni ningún medio de dar con él tampoco. Tiene que ser él quien se dé a conocer, a no ser que cometa alguna imprudencia.
—¿Qué le ha dicho?
—Lo mismo que la otra vez: que Bernabé era un vicioso y un crápula.
Muchas personas debían de opinar lo mismo, incluidos muchos de sus habituales invitados. En su vida había hecho todo lo posible para granjearse la antipatía, por no decir el odio de todos.
Por lo visto era una persona que disfrutaba provocando a los demás. Pero al parecer hasta este último miércoles nadie había conseguido pararle los pies. ¿O acaso se había callado siempre astutamente que más de un celoso le había pegado un buen puñetazo en plena cara?
Su actitud era insolente y, seguro de sí, se permitía el lujo de desafiar a la suerte.
Pero alguien, un hombre, según Mme. Lucrezia, había acabado por cansarse y le había dado muerte delante del hotelito de la calle Guanabara. Esa persona todavía debía de tener razones más fuertes que las demás para odiarle, pues al matarle había puesto en peligro a su amante y hasta su propia vida.
¿Había que buscar entre sus amigos? Los informes que acababa de traer Bronzetti resultaban decepcionantes. Cada vez se mata menos, sobre todo en ciertos ambientes, para vengar un infortunio conyugal.
¿El asesino pertenecía al grupo de Mónaco? ¿O al personal de la Avenida Gorlero?
¿El asesino había sido aquel hombre anónimo que le había llamado por dos veces para descargar su conciencia?
—¿Ya están todos?
—Me queda Marcos Giron y su amante. Él es crítico de un periódico importante. Estaba en una función de teatro de Cantegril. Otro, ese tal Munar, el arquitecto, cenaba en Caffé Rock con un importante hombre de negocios.
Lucien se sentía atormentado por la idea de no saber quién era el asesino del comerciante de vinos. ¿Quién más podía estar en la lista de sospechosos? ¿Y cuántos más podrían tener un motivo sólido para desear su muerte? No había manera de interrogar a todo el mundo, eso era imposible. Cosa imposible, naturalmente, por eso Lucien confiaba en el desconocido del teléfono que podía muy bien ser el hombre que había visto por la mañana junto al parapeto.
—¿Sabe cuándo será el entierro?
—No. Cuando he dejado a la señora Bernabé, entraba el representante de la funeraria. El cuerpo debió de llevarlo a la casa funeraria, ayer, a finales de la tarde. ¿Y si fuéramos a echar una ojeada?
Con el coche circulando por las calles de la ciudad, se dirigían hacia la plaza Borges, donde les habían informado que podrían encontrar una pista sobre el caso. Al llegar al lugar, notaron que la puerta del primer piso estaba entreabierta. Con precaución, entraron en el edificio y se vieron sumergidos en una atmósfera espesa y lúgubre. El aroma penetrante de los cirios y crisantemos se mezclaba con un sutil perfume a muerte. La luz del sol filtrada por las cortinas del lugar creaba sombras inquietantes en las paredes.
Los pasos de los detectives resonaban en la funeraria, interrumpiendo el silencio sepulcral del lugar. Al acercarse al ataúd, notaron que Óscar Bernabé estaba ya inmóvil en su última morada, rodeado por la tenue luz de las velas. Una mujer de edad avanzada estaba arrodillada a su lado, llorando amargamente, mientras que un joven matrimonio lo observaba con gesto grave. La fragancia a muerte y flores muertas se mezclaba en el aire, creando una atmósfera asfixiante que pesaba sobre ellos como una losa.
¿Quién era la señora vestida de luto? ¿La madre de Viktoria Bernabé? Posible y probable. La pareja de jóvenes estaba muy a disgusto allí; hicieron rápidamente la señal de la cruz y el chico tiró con fuerza de su compañera. Lucien siguió los ritos y dibujó una cruz en el aire con una brizna de boj mojada en agua bendita. La habitación estaba llena de una atmósfera densa y sofocante, como si el aire estuviera hecho de una sustancia pegajosa y oscura. Lucien sabía que este era el tipo de ambiente en el que los secretos se escondían. Tal vez la clave para resolver el caso de Óscar Bernabé estaba escondida aquí, entre las sombras y la fragancia a muerte.
El comisario Lucien contuvo una sonrisa al ver cómo su compañero, el inspector Bronzetti, lo imitaba con una convicción casi cómica. La pareja de jóvenes que se encontraba en la funeraria los observaba con curiosidad, mientras la mujer enlutada seguía arrodillada en el reclinatorio, ajena a todo lo que ocurría a su alrededor.
A pesar de estar muerto, Óscar Bernabé seguía imponiendo con su rostro de facciones fuertes, tal vez un poco toscas, pero con un atisbo de belleza. Cuando ambos hombres salieron, la señora Bernabé apareció en el pasillo con el semblante frío y sereno, como si la muerte de su esposo no le afectara en lo más mínimo. Lucien le dedicó un respetuoso asentimiento con la cabeza.
—¿Han venido a verme a mí? - preguntó la mujer con una voz temblorosa.
—No, hemos venido a cumplir un acto de respeto con su marido.
—Lo han visto? Parece que esté vivo, ¿verdad? La funeraria ha hecho un buen trabajo. Lo ven ustedes igual que como era en vida, sólo le falta la mirada, desgraciadamente.
Lucien, sin apartar la mirada de la mujer, la llevó hacia la puerta de entrada.
—Quisiera hacerle una pregunta, señora.
La mujer lo miró con curiosidad.
—Le escucho.
—¿Desea usted verdaderamente que el asesino de su marido sea descubierto? - preguntó Lucien sin rodeos.
Viktoria Bernabé no esperaba aquella pregunta, y de momento hasta se sofocó un poco.
—¿Y por qué iba a desear yo que este hombre quedara impune y en libertad? - respondió ella, con una mirada desafiante.
—No lo sé - dijo Lucien-. Si lo encontramos habrá un juicio sonado, del que la prensa naturalmente se hará eco, y la radio y la televisión también, naturalmente. Habrá también un importante desfile de testigos. Las empleadas de su marido formarán parte de este cortejo y algunas dirán la verdad. Y quizá tendrán que comparecer algunas amigas de su marido.
La señora Bernabé parecía pensativa, como si calculara el pro y el contra.
—Ya comprendo lo que quiere decir. No cabe duda de que será un buen escándalo - dijo ella, finalmente.
—No ha contestado usted a mi pregunta.
—A decir verdad, me da igual. No tengo especiales deseos de vengarme. El que lo ha matado, debía de considerar que tenía sus buenas razones para hacerlo. Quizá tenía hasta el derecho a hacerlo. ¿Qué bien haríamos a la sociedad encerrándole en la cárcel diez años o el resto de sus días?
—Después de sus palabras debo suponer que, si tuviera algún indicio sobre la identidad del asesino, lo guardaría para usted, ¿no es así?
—Como ése no es el caso, aún no he pensado nada. Mi deber sería decirlo, ¿verdad? En ese caso creo que hablaría, pero a disgusto.
—¿Quién se va a ocupar de la dirección de los negocios de su marido? ¿Berretini?
—Este hombre me da miedo. Parece un animal de sangre fría, y detesto que me mire a la cara.
—Sin embargo, su marido, al parecer, confiaba mucho en él, ¿no?
—Berretini le había hecho ganar mucho dinero. Es un tipo retorcido que conoce admirablemente la Ley y el modo de servirse de ella. Al principio sólo se ocupaba de los impuestos, pero, poco a poco, consiguió quedarse con el segundo puesto en la casa después de mi marido.
—¿De quién fue la idea del «Vino de las Sierras»?
—De mi marido. Entonces todo se hacía en las oficinas del puerto. Fue Berretini quien le aconsejó que instalara los despachos de la Avenida Gorlero y también le aconsejó que aumentara el número de almacenes y de puestos de venta en provincias.
—¿Su marido lo consideraba un hombre honrado?
—Le necesitaba, y mi marido era hombre que sabía defenderse.
—No ha contestado usted a mi pregunta. ¿Será él el que dirigirá el negocio?
—Conservará su sitio seguramente, por lo menos durante cierto tiempo, pero no se encumbrará más de lo que está.
—¿Quién ostentará el poder, pues?
—Yo.
Lucien se quedó mirando a la mujer, asombrado ante su seguridad.
—Siempre he tenido una cabeza para los negocios, mi marido me pedía consejo con frecuencia.
—¿Tu oficina está en la Avenida Gorlero?
—Sí, pero no compartiré espacio con Berretini, como lo hacía Oscar. En estos lugares, el espacio es un bien escaso.
—¿Visitarás los almacenes, bodegas y oficinas de Justicia de Mónaco?
—¿Por qué no?
—¿No prevees cambios en el personal?
—¿Por qué habría cambios? ¿Por qué las chicas aceptaban los coqueteos de mi marido? Entonces, tampoco debería ver a ninguna de mis amigas, a menos que sean ancianas.
Una joven, delgada y vivaz, entró y se abrazó a la dueña de la casa murmurando:
—Pobre, pobrecita…
—Le pido disculpas, comisario.
—No hay problema.
Mientras bajaba la escalera, Lucien murmuró mientras se secaba la frente con el pañuelo:
—Mujer interesante.
Cuando estuvo unos escalones más abajo, agregó:
—O me equivoco o esta historia aún no ha terminado.
Había que reconocer al menos que Viktoria Bernabé no carecía del mérito de la franqueza.




IV
Eran las cinco en punto cuando alguien llamó discretamente a la puerta del despacho de Lucien. Sin esperar una respuesta, Joseph, el más antiguo de los ujieres, entró y le entregó una ficha al comisario.
«Nombre: Corentin Bonzi. Motivo de la visita: Caso Bernabé».
—¿Dónde lo ha dejado esperando? - preguntó Lucien.
—En el acuario.
Llamaban así a una sala de espera encristalada por tres lados donde siempre había visitantes.
—Deje que navegue un poco más; después tráigamelo.
Lucien se sonó un buen rato, se situó un momento delante de la ventana y acabó por beberse un poco de su reserva de "fine champagne" dentro del armario.
A pesar de su apariencia descuidada, Lucien estaba obsesionado por el control. Se sentía débil y tenía la desagradable sensación de estar dando vueltas en un universo almohadillado. Estaba ocupado encendiendo su pipa de pie cerca de su despacho cuando Joseph anunció:
—El señor Bonzi.
El señor Bonzi no parecía impresionado por el ambiente que reinaba en la comisaría. Avanzó tendiendo la mano:
—¿Es el comisario Lucien a quien tengo el honor de…? Pero el comisario se contentó con contestar entre dientes:
—Siéntese, por favor.
Dio la vuelta a la mesa de su despacho para sentarse detrás.
—Creo que es usted editor de libros de Arte, ¿verdad?
—Eso es. ¿Conoce usted mi establecimiento de la calle Florida?
Lucien evitó contestar y se quedó mirando fijamente a su interlocutor. Era un hombre guapo, alto, elegante, de abundante cabello gris muy bien peinado. Su traje y el abrigo eran también grises y sonreía con aire de suficiencia, de una manera que debía ser habitual en él. Era un tipo cínico y arrogante, de los que se creen más inteligentes que los demás. Hacía pensar en un animal de raza, en un perro afgano, por ejemplo.
—Perdone que le moleste, y más teniendo en cuenta que mi visita no creo que tenga un gran interés para usted. Yo era amigo de Óscar Bernabé…
—Ya lo sé. Sé incluso que el miércoles asistió al estreno de una película sobre la Resistencia. El filme empezó a las nueve y media, podía haber tenido usted tiempo suficiente para ir desde la calle Guanabara a los Campos Elíseos.
—¿Me considera sospechoso?
—Hasta que se pruebe lo contrario, todos los que están relacionados con Bernabé resultan más o menos sospechosos. ¿Conoce usted a Mme. Lucrezia? - preguntó Lucien directamente.
Bonzi titubeó unos momentos, pero se decidió pronto.
—Sí. Algunas veces he ido a su casa.
—¿Con quién?
—Con Viktoria Bernabé. Ella sabía que su marido era un cliente de esa casa. Y quería ver cómo era personalmente.
—¿Era usted el amante de Viktoria Bernabé?
—¿Cuándo ocurrió eso?
—Hace unos seis meses que no hemos tenido ninguna cita.
—¿Iba a la plaza Borges a verla?
—Sí. Cuando su marido se iba a Montevideo, cosa que hacía casi cada semana.
—¿Por eso ha venido a verme?
—No. Me he limitado a contestar a su pregunta. Lo que quería preguntarle era si había encontrado las cartas.
Lucien lo observó y frunció el ceño.
—¿Qué cartas?
—Las cartas personales de Óscar. No su correspondencia comercial, claro, o mails. Supongo que las debía tener en la plaza Borges o en su oficina del Puerto.
—¿Y quiere recuperar esas cartas?
—Jessica… Es mi mujer… Jessica tiene la costumbre de escribir largas cartas en las que pone todo lo que le pasa por la cabeza…
—¿Cartas, cartas?
—Si, cartas en papel.
—¿Esas son las cartas que quiere recuperar?
—Mi mujer mantuvo una larga relación con Óscar. Los sorprendí juntos y a Óscar pareció molestarle la situación.
—¿Estaba enamorado?
—No ha estado enamorado en toda su vida; Jessica era simplemente una más que añadir a sus trofeos de caza.
—¿Estaba celoso?
—Acabé por aceptarlo.
—¿Su mujer tuvo otras aventuras?
—Debo reconocer que sí.
—Si no entiendo mal, su mujer era la amante de Oscar Bernabé y usted era el amante de la señora Bernabé, ¿no?
La voz de Lucien estaba llena de ironía concentrada, algo que el editor de arte parecía darse cuenta.
—¿Usted también escribió cartas?
—No. Tres o cuatro mails.
—¿A la señora Bernabé?
—No. A Óscar.
—¿Le formulaba quejas por sus relaciones con Jessica?
—No.
Había llegado al punto difícil de la cuestión y trataba de adoptar una actitud desenvuelta.
—Usted no debe tener ni idea de lo difícil que es el negocio de un editor de arte, ¿verdad? La clientela es poco numerosa, el precio de venta de una obra extraordinariamente elevado. Una edición tarda varios años en acabarse, y representa una inversión de capital fuerte.
»Eso le explicara por qué tenemos necesidad de encontrar mecenas.
Lucien, más irónico que nunca, preguntó con voz inocente:
—¿Y el señor Bernabé era un mecenas?
—Era muy rico. Ganaba el dinero a cubos. Creí que podría ayudarme y…
—Le escribió usted un mail.
—Sí.
—¿Aun sabiendo que era el amante de su mujer?
—Nada tiene que ver una cosa con otra.
—¿Ya les había sorprendido juntos?
—No lo recuerdo muy bien, pero supongo que sí.
Echado hacia atrás, Lucien empezó a sacar la ceniza del cigarro.
—¿Usted ya era el amante de Viktoria Bernabé?
—Ya sabía que no me comprendería. Sigue usted hablando a la antigua, refiriéndose siempre a la trasnochada moral burguesa que hace ya mucho tiempo que no existe en nuestro ambiente. Para nosotros este tipo de relaciones sexuales carecen de importancia.
—Comprendo. Usted le escribió a Óscar Bernabé simplemente porque sabía que era un hombre rico.
—Eso es.
—¿Se habría dirigido usted igualmente a un banquero o a un industrial al que no hubiera conocido?
—Si me hubiera visto atrapado sí.
—¿Y no estaba usted atrapado?
—Tenía el proyecto de editar una importante obra sobre ciertos aspectos del arte asiático.
—Y hay en esas cartas algunas frases que no quisiera haber escrito, ¿verdad?
Cada vez más incómodo, el individuo lograba mantener cierta dignidad a pesar de la situación.
—Digamos más bien que tal vez podrían ser mal interpretadas.
—Personas superficiales, por ejemplo, personas que no pertenecen a su mundo y que carecen de ideas amplias, podrían pensar en un chantaje, ¿verdad?
—Sí, posiblemente sí.
—¿Insistió usted mucho?
—Escribí tres o cuatro mails.
—¿Siempre sobre el mismo tema? ¿E insistiendo en un lapso muy corto?
—Tenía prisa por dar pronto el libro a la imprenta. Uno de los mejores conocedores del arte oriental ya me había entregado el texto.
—¿Y le ayudó?
Bonzi movió la cabeza.
—No.
—¿Se sintió usted muy decepcionado?
—Sí. No lo esperaba. Por lo visto, no le conocía lo bastante bien.
—Era muy duro, ¿verdad?
—Duro y desagradable.
—¿Le contestó por escrito?
—No se tomó ni siquiera esa molestia. Una noche en la que ofrecía un cocktail a unos treinta amigos, fui tras él con la esperanza de que al final me diera una respuesta…
—¿Y se la dio?
—Sí y fue de lo más insultante. Se volvió, y en pleno salón me dijo en voz alta para que le oyera todo el mundo:
»—Me río de todo lo de Jessica y aún más de todo ese lío que tiene con mi mujer. Pare ya de pedirme dinero.
Lucien notó la diferencia en la apariencia de Bonzi al entrar y ahora. Su piel antes pálida estaba ahora enrojecida y sus dedos largos temblaban ligeramente, con uñas bien cuidadas.
—Ya ve que le hablo con toda sinceridad. Podría haberme callado y esperado.
—¿Esperar qué? ¿Que yo encontrara las cartas?
—Nadie puede saber a qué manos pueden haber ido a parar.
—¿Lo volvió usted a ver después?
—Dos veces. Jessica y yo seguimos siendo invitados a la plaza Borges.
—¿Y usted iba? —murmuró Lucien con fingida admiración—. Ya veo que practica usted el difícil arte de perdonar las ofensas.
—¿Y qué otra cosa podía hacer? Era un bruto, pero también una fuerza de la naturaleza. Estoy seguro de que yo no fui el único humillado entre sus amigos. Ese modo de ser, para él era una manera como otra de sentirse poderoso; no pedía que nadie le amara.
—O sea que me está pidiendo que si encuentro esas cartas se las envíe, ¿no?
—Preferiría saber que han quedado destruidas.
—Las de su mujer y sus mails, ¿verdad?
—Sí, las cartas de Jessica pueden resultar excesivamente apasionadas, tal vez incluso eróticas, y mis mails, como ya lo he dicho, podrían ser mal interpretadas.
—Ya veré lo que puedo hacer por usted.
—¿Las encontró?
Lucien no contestó nada y se dirigió hacia la puerta para poner punto final a la entrevista.
—¿Poseía usted una pistola automática del 6,35?
—Tengo una automática en la tienda. Hace años que la tengo dentro de un cajón y ni siquiera sé de qué calibre es. No me gustan las armas.
—Gracias. ¿Sabía usted que su amigo Bernabé iba poco más o menos cada día a la misma hora a la calle Guanabara?
—Sí, Viktoria y yo más de una vez nos aprovechamos de tal circunstancia.
—Eso es todo por hoy. Si le necesito ya le llamaré.
Lucien siguió con la vista a Bonzi mientras éste salía por la puerta, y después de un momento volvió al escritorio. Pidió a Lorenzo que le conectara con la plaza Borges, pero la espera fue larga, ya que la línea estaba constantemente ocupada. Finalmente, una voz al otro lado de la línea respondió.
—¿La señora Bernabé? Aquí, el comisario Lucien. Perdone, de nuevo tengo que molestarla, pero acabo de recibir una visita y me veo obligado a hacerle un par de preguntas.
—Le ruego que sea rápido, comisario, estoy terriblemente ocupada. El entierro tendrá lugar mañana en la más estricta intimidad.
—¿Habrá ceremonia religiosa?
—Sólo una oración. Sólo he avisado a algunos amigos íntimos y a unos pocos colaboradores de mi marido.
—¿Ha avisado al señor Berretini?
—No he tenido más remedio que hacerlo.
—¿Y al señor Gasquet?
—Claro que sí. E incluso a su secretaria particular, esa chica jovencita a la que él llamaba la Grillo. Iremos directamente al cementerio de Maldonado en tres coches.
—¿Sabe usted dónde guardaba su correspondencia privada su marido?
Se produjo un silencio muy largo.
—Jamás se me había ocurrido pensarlo, espere que lo piense. Recibía muy poca correspondencia aquí, ya la gente no envía cartas y por lo general solía dirigirse con frecuencia a su oficina de Gorlero o el Puerto. ¿Se interesa usted por algunas cartas en especial, comisario?
—Sí, cartas de amigos y amigas.
—Si las conservaba deben estar dentro de la caja fuerte.
—¿Dónde está esa caja?
—En el salón, detrás de su retrato.
—¿Tiene usted la llave?
—Ayer ustedes me mandaron el traje que llevaba mi marido el día de su muerte y en uno de los bolsillos encontré un llavero con toda clase de llaves. Vi que entre ellas estaba la de la caja, pero de momento no le di ninguna importancia.
—No quiero cansarla más por ahí, pero tan pronto como haya tenido lugar el entierro…
—Llámeme mañana por la tarde si me hace el favor.
—Hasta entonces le ruego que no rompa ni el más pequeño e insignificante trozo de papel que pueda encontrar.
¿Sentiría la señora Bernabé la suficiente curiosidad como para abrir la caja fuerte y ver qué cartas tan especiales podían ser aquellas que habían motivado la llamada de la policía?
Lucien llamó casi en seguida a la Grillo.
—¿Cómo va todo por ahí?
—Como siempre. ¿Por qué iba a ir de distinta manera?
—Acabo de enterarme de que ha sido usted invitada al entierro.
—Sí, me lo han dicho por teléfono. No lo esperaba. Más bien tenía la impresión de que le caía mal a la señora Bernabé.
—Dígame, ¿hay alguna caja fuerte ahí?
—Sí, en los bajos, en el despacho del contable.
—¿Quién tiene la llave?
—El contable, y Óscar también la tenía, claro.
—¿Sabe usted si guardaba papeles personales en esa caja, documentos o cartas, por ejemplo?
—No lo creo. Cuando recibía documentos, facturas o cartas, o las rompía a trozos o se las metía en los bolsillos.
—¿Quiere preguntarle al contable, sin embargo, y darme la respuesta? Espero aquí. Aprovechó la pausa para volver a encender su tabaco, se le había apagado. Se oyeron unos pasos, una puerta que se abría y se cerraba después. Al cabo de algunos minutos se oyeron otra vez pasos y la puerta.
—¿Sigue usted al teléfono?
—Sí.
—No me equivocaba. La caja sólo contiene papeles comerciales y una cierta suma en metálico. El contable ni siquiera sabe si el jefe tenía una llave de esa caja fuerte. Parece que quien tiene una es el señor Gasquet.
—Gracias.
—¿Irá usted al entierro también?
—No lo creo. A mí nadie me ha invitado.
—Todo el mundo tiene derecho a entrar en una iglesia.
Colgó el teléfono y se masajeó las sienes, todavía sintiendo el peso en su cabeza, pero al menos su ánimo había mejorado desde la mañana. Con decisión, entró en el despacho de los inspectores y se encontró a Bronzetti terminando de teclear su informe. A pesar de que solo usaba dos dedos, escribía con rapidez, casi al nivel de la mayoría de las secretarias.
—Acabo de recibir una visita —murmuró Lucien—. Del editor de arte.
—¿Qué quería?
—Recuperar unas cartas y mails. Es una lamentable negligencia por mi parte no haber pensado antes en la correspondencia que recibía Óscar Bernabé tanto electrónica como regular. Hay algunas en el lote muy reveladoras, al parecer. Tal ocurre con los mails de Bonzi. En ellos le reclama dinero…
—¿Apoyándose en que el comerciante de vinos tenía relaciones con su mujer?
—Bonzi les sorprendió en flagrante delito. Claro que él por su parte tenía relaciones íntimas con Viktoria Bernabé también. Y éste es sólo un caso, creo que cuando tengamos la correspondencia en la mano descubriremos otros…
—¿Dónde están esas cartas puesto que los mails los podremos encontrar en su portátil?
—Al parecer, en una caja fuerte que está detrás del retrato de nuestro hombre, en el gran salón de su casa.
—¿Su mujer las ha leído?
—Al parecer, no pensó en la caja fuerte. Recibió la llave por azar. Bernabé la tenía en uno de los bolsillos de la americana que llevaba el miércoles.
—¿Le habló usted de ellas?
—Sí. Y estoy persuadido de que esta noche las va a leer e intentará acceder a su portátil si es que sabe su contraseña. El entierro tendrá lugar mañana. Se rezará un responso en la iglesia San Fernando; después, en tres coches, irán los íntimos al cementerio de Maldonado.
—¿Irá usted?
—No.
¿Para qué? El asesino del comerciante de vinos no era de esos que gustan de llamar la atención en un entierro.
—Me parece, jefe, que está usted mejor. Ya no tiene que sonarse tanto.
—No lo digas tan pronto, ya veré mañana cómo estoy; ojalá tengas razón.
Eran las cinco y media.
—No vale la pena de que espere hasta las seis. Estaré mejor en casa.
—Buenas noches, jefe.
—Buenas noches, chicos.
Y Lucien salió del despacho de los inspectores con el tabaco en la boca, algo encorvado y con cierta flojedad de piernas.
* * *
Se sumergió en un sueño profundo y reparador, aunque si hubiera tenido alguna pesadilla no lo recordaría al despertar. Al amanecer, los elementos parecían haberse transformado, el frío había cedido terreno y la lluvia era más persistente, goteando de manera monótona y dejando rastros en los vidrios de la ventana.
—¿Te tomas la temperatura?
—No. Ya sé que no tengo fiebre.
Se despertó sintiéndose mejor que la noche anterior. Bebió sus dos tazas de café con deleite mientras la señora Lucien llamaba a un taxi. La lluvia seguía cayendo, un sonido constante que se mezclaba con el ruido de los coches en la calle. Lucien revisó sus notas, reflexionando sobre la investigación mientras esperaba al taxi. Parecía que la lluvia no se detendría pronto.
—No te olvides del paraguas.
Cuando estuvo en su despacho, echó una ojeada maquinal a la pila de cartas que tenía encima de la mesa. Era una vieja costumbre. La dirección de uno de los sobres estaba escrita en letra de imprenta. La palabra "Personal" subrayada tres veces en la esquina del sobre indicaba que no era una carta cualquiera.
«Señor Comisario General Lucien Jefe de la División de Investigaciones».
Abrió aquella carta antes que las demás. Contenía dos hojas de un papel del que habían quitado el membrete, posiblemente debía de ser el de una posada o el de un café. Los caracteres de letra eran regulares, los espacios también, se notaba que el autor era un hombre meticuloso, atento a los detalles.
»Espero que esta carta no quede abandonada en algún despacho; supongo que usted la leerá personalmente. He sido yo quien le he llamado por teléfono dos veces, pero he cortado siempre rápidamente porque temía que pudiera averiguar el número del teléfono desde donde le llamaba. Creo que tal cosa es imposible con el automático, pero prefiero no arriesgarme. Estoy sorprendido por el silencio de que dan pruebas los periódicos en torno a la personalidad de Óscar Bernabé. ¿No hay nadie entre toda la gente a la que han interrogado que haya sido capaz de decirles la verdad? Hablan de él como de un hombre de gran envergadura, audaz y lleno de tenacidad, que ha creado a fuerza de puños un gran imperio del vino. ¡Cuánta mentira! Ese hombre era un crápula, ya se lo dije, y se lo repito. No dudaba jamás en sacrificar a la gente a su ambición y a su delirio de grandezas. Hasta cierto punto me pregunto si no estaría loco. Resulta difícil creer que un hombre sano pudiera llevar una vida como la que él llevaba. Con las mujeres sólo tenía un deseo: humillarlas y embrutecerlas. Si quería poseerlas a todas era para abandonarlas después y sentirse superior a ellas. Se jactaba de sus conquistas sin ningún recato y no sentía la menor consideración por ninguna de ellas. ¿Y los maridos? ¿Es posible que no supieran nada? No lo creo. A ellos también los dominaba con su desprecio y les obligaba a callarse. Necesita destrozar cuanto hay a su alrededor para sentirse grande y poderoso. ¿Me comprende usted? Sin darme cuenta he hablado en presente como si aún viviera, menos mal que por fin tiene lo que se merecía. Nadie le llorará, ni siquiera su familia; su padre desde hacía largo tiempo no quería ni verle. De todo esto nada dicen las noticias; en cambio, si algún día llega usted a detener al que ha disparado contra él, y que ha puesto fin con ello a su mala conducta, todo el mundo va a descargar su odio contra este hombre. Yo quería ponerme en contacto con usted. Le vi entrar en la casa de la plaza Borges en compañía de otro hombre que debía de ser uno de sus inspectores. Le vi también en las oficinas del puerto, donde las cosas no son tan sencillas como todo el mundo da a entender. Todo lo que estaba en contacto con ese hombre puede decirse que quedaba contaminado. ¿Busca usted al asesino? Es su trabajo y no le odio por ello. Pero si realmente existiera una justicia, a ese hombre sólo podría felicitársele. Le repito que Óscar Bernabé era un inmundo crápula y un ser profundamente vicioso. Le saludo atentamente, señor Comisario, y le ruego que me perdone que no firme. »

Lucien releyó lentamente la carta frase por frase. Había recibido en el curso de su carrera, centenares de cartas anónimas y sabía reconocer al momento las que realmente tenían interés.
Y aquella carta, a pesar del énfasis y de la exageración, contenía algo más que meras acusaciones gratuitas, el retrato que en ella se trazaba del comerciante de vinos no podía decirse que no tuviera un gran parecido con el modelo.
¿Había sido el asesino quien la había escrito? ¿Habría sido una de las numerosas víctimas de Óscar Bernabé? Si era así, ¿se trataría de alguien a quien le había quitado la mujer para rechazarla después, según tenía por costumbre, o por el contrario se trataría de un hombre de negocios que había sido víctima de su cinismo?
Lucien, sin quererlo, no podía apartar de su pensamiento al hombre cojo que había encontrado a la entrada de la D.I. y que se había dirigido luego hacia la plaza Borges. Aquel hombre tenía el aspecto de haber dormido con sus vestidos puestos y, sin embargo, no era un pordiosero. Hay millares de seres de esta clase en Piriápolis, millares de personas que no pueden encuadrarse perfectamente dentro de ninguna categoría. Algunos van cayendo, cada vez más inexorablemente, en el abismo y muchas veces acaban por suicidarse.
Otros aprietan los dientes y se aferran a la vida hasta que consiguen salir a la superficie, sobre todo si hay alguien que les tiende una mano segura.
Lucien notaba en el fondo de sí mismo que le habría gustado ayudar a aquel hombre. No parecía un loco, a pesar del odio de que daba pruebas contra Bernabé.
¿Habría sido él el que habría dado muerte al comerciante de vinos? Era muy posible. No resultaba difícil imaginarle en la sombra, con las manos crispadas sobre la helada superficie de una pistola.
Tal como tenía pensado, posiblemente había disparado, una vez, dos, tres, cuatro y después se había dirigido cojeando hacia el metro. ¿Dónde debía de dormir? ¿Adónde habría ido luego? ¿Se habría contentado acaso con ir hasta los Grandes Bulevares o hasta cualquier barrio iluminado para acabar entrando en una taberna a tomar una copa para celebrar en solitario el gran triunfo que acababa de obtener?
El asesinato de Bernabé no había sido nada improvisado. El que lo había cometido había estado pensando en ello largo tiempo, había titubeado un poco primero, y al final se había decidido a actuar.
Y ahora su enemigo ya había muerto. ¿Se sentía el asesino como si de repente hubiera perdido toda su razón de ser?
Por eso ahora le llamaba y le escribía. Y seguramente le seguiría escribiendo hasta que consiguiera hacerse detener.
Lucien se dirigió hacia el despacho del jefe supremo; el timbre acababa de sonar, era la hora del informe.
—¿Nada nuevo en lo referente a la calle Guanabara?
—Nada concreto aún, pero empiezo a tener alguna esperanza.
—¿Cree usted que se producirá un escándalo?
Lucien frunció las cejas. No le había hablado a su jefe de la personalidad de Bernabé, y los periódicos tampoco habían dicho nada. ¿Por qué hablar de escándalo, pues?
¿Porque el director de la D.I. conocía al comerciante de vinos? ¿O porque frecuentaba unos ambientes en los que la personalidad de Bernabé era de sobras conocida? En ese caso debía saber perfectamente que había más de una persona con muy buenas razones para querer matar a Bernabé.
—Todavía no sospecho de nadie en concreto —contestó Lucien evasivamente.
—Desde luego, ha hecho muy bien en no decir nada a la prensa.
Algo más tarde acabó de despachar la correspondencia y llamó a una secretaria para dictarle una serie de cosas. Aún se sentía débil, pero ya no se veía obligado a estar continuamente con el pañuelo en la mano.
Bronzetti entró un poco antes del mediodía.
—Espero que no le moleste. Casi puedo decir que he ido allí en plan privado, la verdad es que sentía verdadera curiosidad por ver ese entierro. Entre todos, sólo había unas veinte personas; el señor Berretini representaba al personal de la casa.
—¿No has reconocido a nadie más?
—Al salir de la iglesia me ha parecido que me miraba con insistencia un hombre desde la acera de enfrente. He tratado de acercarme a él, pero mientras cruzaba la calle por entre los coches ha desaparecido.
—¡Toma! Lee eso.
Le tendió la carta anónima que más de una vez había provocado una sonrisa en boca del inspector.
—Parece cosa de la misma persona, ¿no?
—Recuerda que me vio en la Plaza Borges, en el Puerto, y cuando entraba en la D.I. Esta mañana debía estar esperando verme en el entierro.
—Claro, como me había visto con usted por eso me ha reconocido.
—Quiero que esta tarde tengamos a un hombre en la plaza Borges. Que no se preocupe de mí. Es muy posible que vaya a ver a la señora Bernabé. A lo que tiene que estar atento es a cualquier persona que pueda rondar por los alrededores de la casa. Por lo que se ve, este hombre tiene una gran facilidad para desaparecer de los sitios sin ser visto.
—¿Quiere que vaya yo?
—Perfectamente, teniendo en cuenta que tú conoces al hombre, de vista al menos, será lo más conveniente.
Fue a comer a su casa, comió con apetito y sólo permaneció adormilado en su sillón un cuarto de hora. De vuelta al D.I., llamó a la plaza Borges y pidió hablar con Viktoria Bernabé. Le hicieron esperar mucho tiempo.
—Le ruego que me perdone por molestarla tan pronto después del entierro. Pero le confieso que tengo prisa por ver esta correspondencia en la que tal vez se esconda algún precioso indicio.
—¿Le parece bien esta tarde?
—Sí, muy bien.
—Tengo una visita a las cinco y no la puedo aplazar. Si pudiera venir ahora…
—Perfectamente. Estaré en su casa dentro de un momento.
Bronzetti estaba ya de guardia por los alrededores de la casa. Lucien se hizo llevar por Humbert, después le hizo regresar inmediatamente a la D.I. Las colgaduras negras recamadas de plata habían desaparecido del portal y ya no quedaba ningún vestigio de la capilla ardiente. Sólo persistía en la sala un ligero olor a crisantemos.
La señora Bernabé lucía el mismo traje oscuro que había usado el día anterior, pero esta vez había agregado un broche de piedras preciosas que le otorgaba cierta elegancia. Su semblante estaba imperturbable y transmitía una sensación de control absoluto. Lucien no pudo evitar pensar que esta mujer había pasado por muchos momentos difíciles en su vida y que había aprendido a mantener la compostura en todo momento.
—Si lo desea, podemos ir a mi saloncito. Ese salón resulta demasiado grande sólo para dos personas, ¿no cree?
—¿Ha abierto usted la caja de caudales?
—Sí. No quiero mentirle.
—¿Cómo ha logrado saber la combinación? Es de suponer que usted no la sabía antes.
—No, desde luego, pero he pensado que mi marido debía tener esto apuntado en alguna parte. He buscado en su cartera, he encontrado su permiso de conducir, y en la misma cartera un papel al lado con una serie de cifras que he probado inmediatamente en el marcador de la caja.
Encima del despachito Luis XV había un enorme paquete muy mal atado.
—No me he leído todo eso, se lo aseguro, con una noche no habría bastado. Me he llevado una sorpresa al comprobar la enorme cantidad de papeles que conservaba mi marido. Incluso he encontrado guardadas antiguas cartas de amor mías que yo le había mandado cuando aún éramos novios.
—Creo que será mejor empezar por la correspondencia más reciente, es la que mejor podría aclarar lo del asesinato.
—Siéntese, por favor.
Lucien se quedó extrañado al verla ponerse unas gafas, con ellas parecía otra persona. Ahora comprendía perfectamente por qué quería ocuparse ella del negocio, era una mujer de una sangre fría poco corriente, de una voluntad y un carácter extraordinarios, no abandonaba fácilmente una tarea cuando se la había impuesto.
—Mucho billetito… ¡Mire!… Hay aquí uno firmado Rita… No sé de qué Rita se trata…
«Estaré libre mañana a las tres. ¿En el lugar de siempre? Rita».

—Como puede usted comprobar, no es muy sentimental que digamos y el papel de cartas que usa es de un gusto detestable, y por añadidura está perfumado.
—¿No hay fecha?
—No, pero ese billetito está entre las cartas de estos últimos meses.
—¿No ha encontrado nada de Corentin Bonzi?
—¿Lo sabía usted? ¿Fue a verle?
—Sí, la suerte de estas cartas le preocupa mucho.
Seguía lloviendo y el agua formaba regueros zigzagueantes sobre los cristales de las amplias ventanas. El piso resultaba muy silencioso. Estaban sentados los dos delante de centenares de cartas y billetitos cuya lectura resumía toda la vida de un hombre.
—Aquí hay una. ¿Quiere leerla usted mismo?
—Sí, gracias, lo prefiero.
—Puede fumar si quiere, no me molesta en absoluto.
«Querido Óscar:

La carta que sostengo tembloroso entre mis dedos ha sido escrita después de mucho deliberar, pero la amistad que nos une me ha impulsado a tomar la pluma y plasmar mis necesidades. Soy un editor de Arte, no un hombre de negocios, y aunque siempre he sabido cómo detectar el potencial de un éxito literario, he estado paralizado durante más de un año por la falta de fondos. Sin embargo, acabo de recibir un libro excepcional sobre el arte asiático que estoy seguro será un gran éxito y me permitirá vender los derechos a países como Estados Unidos. Solo necesito doscientos mil dólares para publicarlo, pero Jessica y yo no tenemos esa cantidad. Hablé con ella antes de decidirme a escribirte y me dijo que confiaba en que nuestra amistad te impulsaría a ayudarnos. Si decides prestarme el dinero, te firmaré todos los documentos necesarios. Espero tu respuesta para concertar una cita y hablar del tema en profundidad.

Atentamente, »

—Repugnante, ¿verdad?
Lucien encendió su tabaco, la señora Bernabé encendió un cigarrillo.
—¿Se ha fijado en la alusión a Jessica? La otra carta era más corta.
Las dos estaban escritas a mano, con una escritura pequeña, clara y nerviosa.
Mi querido amigo,

Estoy sorprendido de no haber recibido aún respuesta a mi carta. He necesitado bastante valor para volverte a escribir. Era una prueba de confianza que te hablara tan claro en la otra. Después, la situación ha empeorado un poco. Próximamente tengo que hacer algunos pagos fuertes que podrían obligarme a tener que cerrar. Jessica, que lo sabe todo, está inquieta y me ha insistido para que te escriba. Supongo que me probarás que eso de la amistad no es sólo una palabra. Espero poder contar contigo, tú ya sabes que siempre puedes contar conmigo.

Cordialmente. »

—No sé si a usted esta carta le produce la misma impresión que a mí; detrás de ella me parece notar como una amenaza velada.
—Sí —murmuró Lucien—. Esto es evidente y más me llama la atención que el señor Bonzi no mencionó “cartas”, sino mails…
—Lea ahora las cartas de Jessica.
Lucien cogió una al azar:
«Mi querido amor:

Me parece que hace una eternidad que no te he visto y, sin embargo, aún te vi el lunes de la semana pasada. ¡Qué bien me sentía entre tus brazos y contra tu pecho, donde tan segura me encuentro! Te mandé un billetito anteayer para concretar la cita. Fui al lugar habitual, pero tú no viniste, y madame Lucrezia me dijo que ni siquiera habías telefoneado. Estoy inquieta. Ya sé que estás muy ocupado, que tienes asuntos muy importantes entre manos y sé además que yo no soy la única. No estoy celosa mientras no me abandones, necesito que me abraces hasta hacerme daño de la misma manera que tengo necesidad de sentir tu olor. Dame pronto noticias tuyas. No espero una larga carta, pero sí un billetito indicando el día y la hora de nuestra próxima entrevista.

Corentin está muy preocupado de un tiempo a esta parte. Quiere editar un libro que según él será el gran éxito de su vida. ¡Qué tonto e inconsciente me parece al lado de un hombre como tú!

Te beso por todas partes.

Tu Jessica. »

—Hay muchas por el estilo, algunas de ellas presentan un acusado erotismo.
—¿De cuándo es la última?
—De antes de vacaciones.
—¿Dónde las pasaron ustedes?
—En nuestro apartamento de Cannes. Óscar tuvo que ir dos o tres veces a Colonia en avión. Allí nos encontramos con bastantes amigos de Punta del Este, pero no con los Bonzi. Si no recuerdo mal, creo que poseen una casita en el Cabo, en un pueblo frecuentado sobre todo por pintores.
—¿No ha encontrado usted más cartas pidiéndole dinero?
—No las he leído todas ni mucho menos. Hay también un billetito de Estela Pegula, una viuda muy emprendedora con la que estuvo liado algún tiempo. ¿Quién envía cartas en esta época?
—En este caso no es quien las envía, sino quién las recibe y ese “quién” es su difunto esposo. Alguien muy inteligente que sabía que podríamos rastrear y hasta recuperar sus mails.
—Aquí hay otra.
«Querido amigo:

Te mando esta factura que yo no sabría cómo pagar. Espero que tendré el placer de verte.

Tu Estela. »

—¿La factura iba junto con la carta?
—No la he encontrado, no sé de cuánto ni de qué podía tratarse. ¿Alguna joya? ¿Un abrigo de pieles? Esta mañana estaba en la iglesia, pero no ha venido hasta el cementerio.
—Supongo que usted no me permitirá llevarme estas cartas para poderlas leer el domingo en mi casa, ¿verdad?
—Me resulta desagradable decirle que no, pero me costaría un gran esfuerzo separarme, aunque sólo fuera momentáneamente, de estos documentos.
»Venga cuando guste, mañana mismo si quiere, y le dejaré todo el tiempo que necesite para leerlas. Hay una carta de Robert Munar, el arquitecto, en ella trata de interesar a mi marido en la construcción de grandes bloques de viviendas en serie.
—¿Solía aceptar proposiciones de este tipo?
—Que yo sepa, no.
—¿Y la mujer de Munar, ¿qué?
—Como todas, claro. Pero no creo que él lo sepa.
»Mire, ahí sale la carta más extravagante. Seis páginas de un erotismo descabellado. La llamada Wanda, a quien no conozco, no sólo cree oportuno describir con todo detalle lo que ambos estuvieron haciendo la víspera, sino que, con delirante imaginación, describe por adelantado lo que harán en su próximo encuentro. Al parecer, era una rusa o una polaca. A Óscar le debió costar lo suyo desembarazarse de ella.
»Aquí hay otra, es de Giorgi, la mujer de Carlos Giorigi.
La señora Bernabé le tendió un papel azulado. La tinta era de un azul algo más oscuro.
»Mi odiado amor:

Yo tendría que detestarte y eso es lo que ocurrirá si no vienes esta semana a pedirme perdón. Me he enterado de muchas cosas respecto a ti, no digo por quién, pero sí te diré que se trata de otra de tus conquistas. Aunque posiblemente eres incapaz de acordarte de todas.

Al parecer, hace unos días te encontrabas en un cocktail y alguien habló de mí. Y sé de buena tinta que dijiste en voz alta y delante de cinco personas al menos:

»—Sí, es una pena que tenga los senos caídos. Ya sabía que eras un sinvergüenza. Ahora tengo la prueba de ello. Pero aun así no tengo el valor de decirte que no quiero verte más. Eres tú quien tiene que jugar la última carta».

—Todo eso le resultaría mucho más cómico si conociera a los personajes, si hubiera usted visto como yo a la bella señora Giorgi entrar en un salón —en compañía de su esposo— con el pecho lleno de diamantes.
»Y ahora tendrá que dejarme, comisario; Gerard llegará de un momento a otro. Me refiero a Gerardo Albin, el banquero, tengo que pedirle algunos consejos. Tengo plena confianza en él.
»Si quiere venir mañana por la tarde, por mí no hay inconveniente.
—No, no creo que me sea posible.
—Lo comprendo perfectamente, desea pasar el domingo en familia.
Estaba segura de que los Lucien iban a contentarse, una vez más, con ir a pasar la tarde en un cine para luego volver tranquilamente a casa paseando cogidos del brazo.
—Sabe usted que puedo pedir una orden dado que pueden ser pruebas, ¿verdad?
—Realmente espero que no lo haga comisario.
Lucien asintió.
Una vez en la plaza, Lucien vio a Bronzetti.
—Tenía usted razón, jefe. Pero me ha dado esquinazo. Este hombre parece una anguila. Yo andaba buscándole por las cercanías de la casa, pero no me atrevía a acercarme mucho. Al cabo de media hora de estar rondando por ahí he mirado hacia el lado de la plaza Borges, que está rodeada de rejas. Debido a la lluvia había poca gente. En un banco del lado opuesto he visto sentado a un hombre que estoy casi seguro de que antes lo había visto en otro sitio. Llevaba un sombrero marrón bastante descolorido, un impermeable y un traje muy oscuro.
»He cruzado la plaza y me he dirigido hacia él, pero apenas había tenido tiempo de dar diez pasos cuando ya lo he visto levantarse y desaparecer por la calle Los Laureles.
»Entonces me he puesto a correr ante la sorpresa de dos señoras que estaban hablando tranquilamente debajo de un paraguas. Cuando he llegado a la calle Las Pitangas, ya no he visto ni rastro de él. Se diría que es a usted a quien sigue, como si quisiera asegurarse de que prosigue con su investigación.
—Probablemente él sabe más que yo de todo esto. ¡Si al menos se decidiera a hablar! ¿Tienes un coche?
—No, he venido en taxi.
—Vamos a buscar uno, pues.
Y tras decir aquello, Lucien se metió las manos en los bolsillos.




V
La noche anterior, Lucien había planeado ir al cine, pero la lluvia torrencial lo había desanimado. Las gotas gruesas resonaban contra el pavimento y las calles estaban desiertas. Solo en la hora de la misa se veían sombras oscuras acurrucándose bajo paraguas y luchando contra el viento. Desde las diez de la mañana soplaba un viento fuerte.
Hacia las diez, Lucien finalmente decidió arreglarse, lo cual era bastante inusual en él. Hasta ese momento, había estado vagando por la casa en pijama y bata, sin hacer nada en particular.
Se sentía un poco febril de nuevo, nada demasiado grave, 37,6 grados, pero eso era suficiente para hacerle sentir perezoso e indolente. Su esposa aprovechaba la oportunidad para mimarlo aún más, y aunque él refunfuñaba en voz baja, en el fondo se sentía muy satisfecho.
—¿Qué harás hoy para comer?
—Un asado con apio y puré.
Igual que cuando era niño. El asado del domingo. En esa época le gustaba muy hecho. Durante todo el día siguió recordando cosas de su infancia.
Estaban muy cómodos dentro de su piso, en el que funcionaba una buena calefacción, viendo caer la lluvia a través de las ventanas. Hacia el mediodía, Lucien murmuró titubeante:
—Me parece que voy a darme el lujo de tomarme como aperitivo un vasito de ron.
Lucien abrió la puerta del aparador, pensando en cuál de las dos opciones elegir: ron o aguardiente de frambuesa. Su mujer no le había desaconsejado nada, así que tenía libertad para escoger. Ambas opciones le habían llegado por mandato de su cuñada de Colonia. Después de dudar un poco, decidió tomar un sorbo de aguardiente de frambuesa. El aroma se elevó en la estancia y bastó ese pequeño trago para que su paladar quedara perfumado durante al menos media hora. Como si necesitara algo más que lo embriagara.
—¿No quieres un poco tú?
—No. Ya sabes que me da sueño.
A pesar del resfriado percibía perfectamente el buen olor que reinaba en el piso, leyó rápidamente las revistas que no había tenido tiempo de leer durante la semana.
—Resulta curioso comprobar que en ciertos ambientes no existen leyes ni normas de vida…
La señora Lucien no le preguntó a qué se refería. Aun a su pesar no podía apartar de la cabeza el caso Bernabé; sin darse cuenta, de vez en cuando dejaba escapar una pequeña frase que hacía referencia al caso.
—Cuando hay más de un centenar de personas que tienen sus buenas razones para matar a un hombre…
¿Quién sería aquel hombrecillo que demostraba tanta habilidad para desaparecer entre la gente?
¿Y por qué solía estar siempre en los lugares a donde tenía que ir él?
Sesteó un poco en su sillón. Cuando abrió los ojos, su mujer estaba cosiendo; era incapaz de permanecer inactiva.
—He dormido más de lo que creía.
—Pues te habrá ido bien.
—A ver si aún acabaré teniendo gripe de verdad…
Lucien encendió la televisión. Un western estaba en pantalla y, sin pensarlo dos veces, se sumió en el programa. Siempre le gustó ese género. Había un villano en la historia, y no podía evitar notar ciertas similitudes con Bernabé. Ambos querían demostrar su fuerza y poder, humillando a los demás en el proceso. La película terminó, y Lucien volvió a sus pensamientos, recordando su entrevista del día anterior en el pequeño salón de la plaza Borges.
—Extraña mujer.
—¿Quién se ocupará del negocio?
—Ella.
—¿Entiende de ese tipo de negocios?
—No. Pero se meterá en ello y estoy seguro de que saldrá adelante. Incluso apostaría algo a que antes de un año habrá puesto en la calle al señor Berretini.
Lucien dejó de leer el artículo sobre el fondo del mar cuando una idea se le ocurrió de repente. ¿Qué había dicho la Grillo sobre el contable? Que era un recién llegado, que sólo llevaba unos meses allí. ¿Se habría ido su predecesor por voluntad propia o lo habrían despedido? Lucien se sintió excitado por la idea y buscó el número de la chica en los papeles que llevaba consigo del D.I. Llamó varias veces, pero nadie contestó. La Grillo y su madre probablemente habían salido al cine o a visitar a algún familiar. Volvió a llamar sin éxito alrededor de las siete y media de la tarde. La impaciencia comenzaba a hacer mella en él.
—¿Crees que sabe algo?
—No ha creído que eso pudiera ser importante y por eso no me ha hablado de ello. Es posible también que sea otra pista falsa. Tengo tal barullo en la cabeza en este momento…
Fue un buen domingo a pesar de todo. Cenaron carne fría y queso. A las diez ya estaban en la cama.
En lugar de ir al D.I. al día siguiente, Lucien llamó a Bronzetti para que fueran a buscarle con un coche.
—¿Descansó bien, jefe?
—Del todo. No me moví del sillón en todo el día. Me parece que hasta quedé agarrotado. ¡Vamos al Puerto, muchacho!
Todos estaban en su puesto, pero no se notaba ninguna actividad en la casa, a no ser en el patio donde unos hombres con unos sacos en la cabeza, para protegerse de la lluvia, hacían rodar unos barriles por el suelo.
—Mientras me esperas, ve a hablar un poco con el contable.
Subió la escalera, llamó a la puerta, y se encontró otra vez ante la franca y divertida sonrisa de la Grillo.
—No fue usted al entierro, ¿verdad? —le dijo Lucien.
—A los empleados de la casa nos dijeron que era mejor que no fuéramos.
—¿Quién se lo dijo?
—El señor Berretini. Nos mandó una nota a todos.
—Ayer estuve pensando en algo que de momento se me había escapado. Cuando usted me habló del contable, creo que me dijo que era nuevo en la casa.
—Sí, está aquí desde el 1 de julio. Es curioso que me hable de eso precisamente hoy.
—¿Por qué?
—Porque ayer estuve pensando en eso mientras estaba en el cine, y me dije que cuando le viera tenía que hablarte de ellos. Se trata del antiguo contable, Bruno Pujol. Dejó la casa en junio, a finales de junio, si no me equivoco, por eso no creí necesario mencionarle.
Lucien estaba sentado en el sillón giratorio de Óscar Bernabé, la Grillo tenía sus largas piernas cruzadas y enseñaba la mitad de los muslos gracias a la minifalda.
—¿Se marchó por sí mismo?
—No.
—¿Qué tipo de hombre era?
—Tenía muy poca personalidad, no llamaba nada la atención. Usted vio el despacho de contabilidad de abajo, pero la verdadera contabilidad se llevaba a cabo en la Avenida Gorlero. Aquí sólo se contabilizan cuatro tonterías.
—¿Estaba casado?
—Sí. Creo que sí. Estoy casi segura. Recuerdo que una vez llamó diciendo que no podía venir porque tenían que operar a su mujer urgentemente, de una apendicitis si no recuerdo mal.
»No hablaba mucho. Se habría dicho que le temía a la gente y que procuraba pasar lo más inadvertido posible.
—¿Era un buen empleado?
—Su trabajo no requería nada de iniciativa. Era pura rutina.
—¿No le hizo nunca la corte a usted o a alguna de las otras secretarias?
—Era demasiado tímido para eso. Entró en la casa hace más de quince años, cuando el negocio empezó a cobrar cierta envergadura. Era un infeliz.
—¿Por qué dice usted esto?
—Porque estoy pensando en su última entrevista con el jefe. Habría dado cualquier cosa para no tener que asistir a aquella escena, fue la más penosa que he presenciado en toda mi vida. Aún me parece estar oyendo a Óscar, a las diez de la mañana, cuando volvió de la Avenida Gorlero, decirme mientras se frotaba las manos:
»—Dile a Pujol que suba.
»Se habría dicho que gozaba por adelantado con lo que iba a pasar, yo me sentía inquieta.
»—Siéntese, señor Pujol. Un poco más a la izquierda para que quede a plena luz. Me molesta hablar con gente de la que sólo veo una imagen desvaída. ¿Qué tal está?
»—Bien, gracias.
»—¿Y su mujer?
»—También bien, gracias.
»—Si no recuerdo mal sigue trabajando en la calle La Pinta en una tienda, ¿verdad?
La Grillo interrumpió su relato para decir:
—Tenía una memoria sorprendente, recordaba hasta los más mínimos detalles de los hechos y de las cosas. Nunca había visto a la señora Pujol, pero recordaba que era dependienta de una tienda de la calle La Pinta.
»—Mi mujer ya no trabaja.
»—Pues es una pena.
»El contable se lo había quedado mirando sin saber qué pensar. Bernabé dijo entonces con la mayor calma:
»—Le echo a la calle, Pujol. Acaba de pasar usted su última mañana de trabajo aquí. Y como no pienso darle ningún certificado acreditando su eficacia, creo que le costará bastante tiempo encontrar otro empleo.
»Jugaba al gato y al ratón. A mí aquello me hacía daño.
»Pujol, sentado al borde de la silla, no sabía qué hacer ni dónde poner las manos, yo me daba cuenta de que su angustia era tanta que estaba al borde del llanto.
»—Mire, señor Pujol, cuando alguien quiere convertirse en un ladrón, es mejor hacerlo por todo lo alto.
»El contable se agitaba inquieto en la silla, levantó la mano para decir algo.
»—¡Tome! Coja este papel. Tengo copia para mí. Es la lista de las cantidades que me ha estado usted robando durante tres años.
»—Hace quince años que…
»—Que está usted a mi servicio, ¡es cierto! Y me estoy preguntando por qué no empezó usted con sus chanchullos antes. ¿Por qué sólo desde hace tres años?
»Las lágrimas empezaron a resbalar por las mejillas de Pujol, estaba muy pálido. Hizo ademán de levantarse, pero Bernabé le gritó:
»—¡Siéntese! Me molesta hablar a las personas de pie. En tres años, como usted puede comprobar en esta lista, me ha robado tres mil ochocientos cuarenta y cinco dólares. En pequeñas cantidades. Al principio cincuenta dólares, después setenta y cinco, y una vez una suma más importante, quinientos dólares.
»—Fue en Navidad.
»—¿Y qué?
»—Era mi gratificación.
»—No comprendo nada.
»—Mi mujer ya no trabajaba. Tiene muy mala salud.
»—¿Pretenderá decirme ahora que me robaba por culpa de su mujer?
»—Es la verdad, señor. Continuamente me estaba haciendo reproches. Me decía a cada momento que yo no tenía ninguna ambición, que los que me empleaban abusaban de mí, que tendrían que haberme pagado mucho más.
»—Vaya, ¡ésas tenemos!
»—Insistía continuamente en que pidiera un aumento.
»—Y usted no tuvo el valor de pedirlo.
»—No habría servido para nada, ¿verdad?
»—Desde luego. Usted es un empleado de los que se pueden encontrar a montones y cuando uno quiera, un empleadillo con poca preparación y sin ninguna iniciativa.
»Pujol permanecía inmóvil, con la mirada fija en la mesa de despacho que tenía delante.
»—Le dije a Liliane que había pedido el aumento y que había obtenido uno de cincuenta dólares al mes.
»—Tu jefe no se ha arruinado, desde luego, pero por algo se empieza —me dijo. La Grillo se interrumpió una vez más.
—La escena resultaba penosa, el contable cada vez estaba más indefenso y el jefe, cuanto más indefenso lo veía, más gozaba con ello.
»—Y hace un año le subí cien dólares, ¿verdad? Y debió ser en estas últimas Navidades cuando le debí dar esa paga de quinientos dólares, ¿no? A los ojos de su mujer usted se debía haber convertido en el empleado indispensable de la casa, supongo.
»—Le ruego que me perdone…
»—Demasiado tarde, señor Pujol. Para mí, usted ya no existe. Es posible que algún día el señor Berretini decida robarme también. No tengo más confianza en él que en cualquier otra persona. Tal vez ya me esté robando, pero es lo suficientemente inteligente para que nadie se dé cuenta. Y nunca robará pequeñas sumas para hacerle creer a su mujer que es un hombre extraordinario. Me robará en gran escala, y yo hasta me veré obligado a descubrirme ante él.
»¡Pero usted, señor Pujol, es un miserable, un don nadie, siempre lo ha sido y siempre lo será! Y además es un cobarde, venga aquí, acérquese:
»Al ver levantarse a Bernabé le aseguro que me entraron ganas de gritar:
»—¡No!
»Pujol se acercó con el brazo levantado para protegerse la cara, pero Óscar fue más rápido que él y su mano cayó de plano sobre la mejilla del contable.
»—¡La bofetada le ha caído por haberme tomado por tan imbécil! Podría entregarle a la policía, pero no me interesa. ¡Va a usted a cruzar esa puerta por última vez, coja sus cosas y váyase inmediatamente! ¡Es usted un gusano, señor Pujol, y lo que es peor, es usted un imbécil!
La Grillo se calló un momento.
—¿Y se marchó?
—¿Qué otra cosa podía hacer? Incluso se olvidó una de sus lentes dentro del cajón y nunca vino a buscarlos.
—¿No ha sabido usted nada más de él?
—Durante los primeros meses, no.
—¿Su mujer no llamó?
—Vino a finales de septiembre o a principios de octubre.
—¿La recibió Bernabé?
—Estaba en el despacho cuando él llegó. Quería saber si su marido trabajaba aún aquí.
»—¿No le dijo que ya no trabajaba en esta casa desde el mes de junio? —le dije yo.
»—No. Seguía saliendo de casa cada mañana a la misma hora, hacía el mismo horario y me daba cada final de mes el mismo salario. En verano dijo que tenía demasiado trabajo para ir de vacaciones.
»—Cogeré las vacaciones en invierno. Siempre he tenido el deseo de conocer los deportes de invierno.
»—¿Y a usted no le sorprendieron sus palabras?
»—Bueno, yo me ocupaba muy poco de él, la verdad…
»Era mucho más bonita de lo que yo había supuesto, e iba muy bien vestida.
»—Creía que podrían darme noticias de mi marido, hace dos meses que ha desaparecido.
»—¿Y por qué no vino usted antes?
»—Creía que un día u otro volvería.
»Andaba contoneándose y tenía unos ojos oscuros que no resultaban demasiado expresivos.
»—Ahora se me está acabando el dinero y…
»Bernabé entró en aquel momento, se la quedó mirando de los pies a la cabeza, después se volvió hacia mí:
»—¿Quién es?
»—La señora Pujol —tuve que decir.
»—¿Y qué quiere?
»—Creía que su marido seguía trabajando aquí. Ha desaparecido.
»—¡Diablos!
»—Durante dos o tres meses ha seguido dándole la misma cantidad a que ascendía su salario.
»Bernabé se la quedó mirando a la cara.
»—¿Y usted no se dio cuenta de nada? No sé dónde pudo encontrar el dinero su marido, pero no le debió ser fácil. ¿Ignoraba usted que era un ladrón? Un ladronzuelo de poca monta que quería hacerle creer que le habían aumentado el sueldo. Si no ha vuelto a casa, es que al final se ha hundido del todo.
»—¿Qué quiere usted decir?
»—Un hombre puede mantenerse un mes o dos en la superficie, pero llega un momento en que se hunde irremediablemente sin ninguna posibilidad de poder salir a flote.
»—¿Quiere usted salir un momento, Clara?…
»Estaba completamente segura de lo que iba a ocurrir. Yo estaba como sobre ascuas. Bajé al patio a tomar el aire, y una media hora más tarde la vi salir. Al pasar por mi lado volvió la cabeza, pero tuve suficiente tiempo para darme cuenta de que llevaba corrido el rojo de labios hacia la mejilla.
Lucien callaba. Llenó un tabaco, la encendió y dijo:
—¿Me permite, señorita, que le haga una pregunta sobre algo que no es de mi incumbencia? La Grillo se lo quedó mirando con cierta inquietud.
—¿Por qué, conociéndole como le conocía, continuó usted teniendo relaciones íntimas con Óscar Bernabé?
La chica primero contestó a la ligera.
—Tenía que ser él u otro… Necesitaba a alguien…
Después añadió con mayor gravedad:
—Conmigo era un hombre distinto. No se jactaba de nada ni se las daba de matón. Al contrario, me dejaba ver su parte débil y vulnerable.
»—Tal vez no finjo porque eres sólo una chiquilla que no tratas de aprovecharte de mí…
»Tenía mucho miedo a la muerte. Se habría dicho que tenía como un presentimiento de lo que le iba a ocurrir.
»—¡Algún día alguno de esos infelices se volverá contra mí!
»—¿Por qué hace usted todo lo posible para que la gente le deteste?
»—Porque soy incapaz de conseguir que nadie me quiera. Por eso prefiero que me odien. La Grillo añadió casi con pena:
—No he vuelto a saber nada del señor Pujol. Ni siquiera se me ocurrió hablarle de él porque consideré que ya era una vieja historia. Pero ayer, en el cine, de repente pensé en la bofetada…
* * *
Un poco más tarde, Lucien bajaba la escalera, llamaba a la puerta del despacho del contable y entraba dentro. Bronzetti estaba allí, conversando con un joven tímido vestido con un traje oscuro y mal cortado.
—Le presento al señor Rafael Mejía, jefe.
—Ya lo vi antes.
—Es verdad. No me acordaba.
Lucien entró en el despacho de Mejía, quien parecía impresionado por su presencia. El ambiente era lúgubre, y lo primero que notó fue el fuerte olor a vino que se respiraba allí. Los estantes albergaban archivadores de color verde, propios de un pequeño despacho provincial. En una esquina se encontraba una vieja caja fuerte, de un modelo obsoleto, y los muebles, probablemente de segunda mano, estaban cubiertos de manchas de tinta y de lamparones, como si hubieran sido usados como pupitres escolares.
Intimidado, Mejía se balanceaba sobre una y otra pierna alternativamente, a Lucien le parecía tener delante a Bruno Pujol en sus comienzos.
—¿Has terminado, Bronzetti?
—Sí, le estaba esperando, jefe.
Se despidieron del hombrecillo vestido de negro e instantes después se instalaban en el pequeño coche. Bronzetti dijo suspirando:
—Me estaba preguntando si se decidiría a bajar alguna vez. Resulta difícil esperar en compañía de un muchacho tan tímido y aburrido como ése.
»Sin embargo, ha acabado por hacerme unas cuantas confidencias. No es contable, pero hace unos cursos nocturnos y espera obtener el diploma dentro de dos años. Está prometido a una chica de su pueblo. Es de Pan de Azúcar. Pero sólo se podrán casar cuando a él le aumenten el suelo, ahora todavía no puede pensar en eso…
—¿Continúa viviendo en Pan de Azúcar la chica?
—Sí. Vive con sus padres y trabaja en una mercería. Él va a verla una vez al mes.
Bronzetti se dirigió maquinalmente hacia el D.I.
De pronto, Lucien se dio cuenta y dijo:
—No vamos allí aún. Llévame primero al 579 bis, calle de Las Azaleas.
Cogieron por Gabriela Mistral, y dieron vuelta a la izquierda en dirección al parque Indígena.
—¿El joven Mejía no conoció a su predecesor?
—No. Se presentó porque leyó el anuncio. Bernabé le interrogó personalmente.
—¡Para asegurarse de que era un infeliz!
—¿Qué quiere usted decir?
—Que sólo se rodeaba, a excepción de Berretini, de gente débil, resignada, a la que pudiera despreciar. En definitiva, este hombre despreciaba a todo el mundo, a hombres y mujeres, a los que trabajaban para él y a los amigos que frecuentaban su casa. Estoy convencido de que si se acostaba con tantas mujeres era para tener la sensación de dominarlas, para humillarlas, sobre todo.
—Ya hemos llegado, jefe.
—Será mejor que no subas conmigo. Quiero ver a la señora Pujol y si vamos los dos la cosa parecerá excesivamente oficial, a lo mejor la asustamos. Espérame en ese bar.
Empujó la puerta de entrada.
—¿La señora Pujol, por favor?
—Cuarto a la izquierda.
—¿Está en casa?
—No la he visto salir. Debe de estar.
Lucien subió los cuatro pisos a pie, deteniéndose de vez en cuando para tomar aire. La casa no tenía ascensor, pero la escalera estaba limpia y en buen estado, y no era demasiado sombría. En el primer piso se oía una radio, y en el segundo, un niño de unos cuatro o cinco años jugaba con un cochecito de juguete en el peldaño. Finalmente, llegó al cuarto piso y llamó con los nudillos, ya que no había timbre. Esperó un buen rato y llamó de nuevo, cada vez más molesto al pensar que tal vez tendría que volver. Pegó el oído a la puerta y no oyó nada en el interior. Llamó por tercera vez con todas sus fuerzas, y la puerta crujió mientras se oyeron unos pasos muy tenues acercándose, como si la persona que se aproximaba llevara zapatillas.
—¿Qué desea? —preguntó una voz de mujer a través de la mirilla.
—La señora Pujol, por favor.
—Un momento.
Al cabo de unos segundos por fin se entreabrió la puerta. Una mujer joven lo estaba mirando con curiosidad, llevaba un salto de cama que aguantaba con la mano para mantenerlo cruzado por delante.
—¿Qué vende usted?
—No vendo nada. Sólo quiero hablar con usted. Soy el comisario Lucien del Departamento de Investigaciones. La mujer titubeó un momento, pero acabó por dejar paso libre.
—Entre. No me encontraba muy bien y había ido a echarme un poco en la cama.
Al entrar en el comedor fue inmediatamente a cerrar la puerta de la habitación, a Lucien le dio tiempo de ver la cama deshecha.
—Siéntese usted —le dijo la mujer señalándole una silla.
La ventana daba sobre el cementerio y sobre los altos árboles de las avenidas. Los muebles los habían comprado en unos grandes almacenes del Avenida Roosevelt. Eran de estilo rústico, como dicen los catálogos.
Sobre una mesita había un viejo tocadiscos y varios discos estaban esparcidos sobre el diván, como si Liliane tuviera la costumbre de tenderse allí mientras escuchaba música. Un cenicero estaba lleno de colillas.
—¿Es respecto a mi marido?
—Sí y no. ¿Sabe usted algo de él?
—No. Fui a su despacho y me dijeron que hace ya seis meses que no va allí.
—¿Cuánto tiempo hace que la ha abandonado?
—Dos meses. Fue a finales de septiembre, el día que tendría que haberme traído el sueldo del mes.
Estaba sentada en el brazo del sillón y cada vez que se le separaba un poco el salto de cama se le veía la camisa, de un color rosa pálido que llevaba debajo. No se preocupaba por ello. Aquél debía ser su modo de vestir cuando estaba en casa.
—¿Llevaban mucho tiempo casados?
—Ocho años. Entró por casualidad a comprar una corbata en la tienda donde yo trabajaba. Tardó mucho en escogerla. Parecía impresionado. Cuando salí por la noche me siguió. Durante cuatro o cinco días anduvo detrás de mí sin atreverse a decirme nada.
—¿Vivía ya en este piso?
—No. Vivía en un hotel del Barrio Sarubi. No hacía aún tres semanas que me conocía cuando ya me propuso casarme con él. Yo no estaba muy entusiasmada, pero no era feo y era un buen chico.
—¿No estaba usted enamorada?
La chica se lo quedó mirando mientras echaba el humo de su cigarrillo hacia el techo.
—¿Eso existe? Yo no creo en eso.
—Una pregunta, señora Pujol. ¿Su marido cojeaba un poco?
—Si, desde que lo pilló un coche y le rompió la rótula, tiene tendencia a lanzar un poco la pierna, sobre todo cuando anda aprisa.
—¿Hace mucho tiempo que tuvo ese accidente?
—Antes de conocerme.
—¿Cuánto tiempo hace que usted le conoce?
—Ocho años. Sólo fuimos novios un mes, el resto pertenece a nuestra vida conyugal.
—¿Continuó usted trabajando?
—Sí, durante tres años. Pero aquello no podía continuar. Por la mañana tenía que preparar el desayuno y ordenar un poco la casa. Al mediodía nos encontrábamos en un restaurante y comíamos juntos, y por la noche tenía que ir a la compra, preparar la cena y hacer todo el trabajo de la casa. Aquello no era vivir.
Lucien se quedó mirando el estrecho diván cubierto de discos y de revistas y el cenicero lleno de colillas. Aquél debía de ser su lugar predilecto, y posiblemente era allí donde dormía cuando él había tenido que llamar a la puerta con tanta insistencia.
¿Tendría amantes? Habría jurado que sí, por una especie de romanticismo quizá. Tenía en su rostro una expresión soñadora que parecía ser algo natural en ella.
—¿Usted no había sospechado nada hasta que su marido desapareció?
—No. No sé si se iba a trabajar a algún otro sitio, pero siempre salía de casa a la misma hora y volvía también a la misma hora.
—¿Y cada final de mes le entregaba la misma suma?
—Sí. Yo le daba cuarenta dólares al mes para cigarrillos y pequeños gastos.
—¿No se inquietó usted al ver que no volvía?
—No demasiado. No me inquieto con facilidad. Telefoneé a su despacho. Se puso un hombre al aparato. Le pedí hablar con mi marido.
»—No está ahí —me contestó.
»—¿No sabe cuándo volverá?
»—No sé nada. Hace mucho tiempo que no lo he visto…
»Volvió a colgar el teléfono. Sólo entonces empecé a sentirme un poco inquieta y fui a preguntar a la comisaría si sabían algo de él, pregunté si había sufrido algún accidente.
Lucien pensó que no debía haber insistido mucho.
—¿Sabe usted dónde está? —preguntó en aquel momento.
—No. Pensaba hacerle esta misma pregunta a usted. ¿No tiene usted ninguna idea del lugar donde podría haberse refugiado?
—En casa de su padre desde luego no, vive en la calle Maranaos desde hace cincuenta años casi. Fue en ese piso donde nació Bruno. Se puede decir que siempre ha vivido en ese barrio. Su madre murió. El padre está retirado. Era cajero en una agencia del Banco Itaú.
—¿Los dos hombres se llevaban bien?
—Hasta que Bruno se casó conmigo sí. Me parece que su padre no me podía soportar. Bruno, claro, me daba la razón a mí, de manera que durante estos últimos años sus relaciones eran bastante frías.
—¿No le dijo usted nada a su suegro de esta desaparición?
—¿Para qué? Padre e hijo sólo se veían una vez al año, el 1 de enero. Íbamos los dos a saludarle y con eso teníamos derecho a un vasito de oporto y a un bizcocho. El piso olía a soltero.
—¿Cómo se explica usted que su marido durante tres meses continuara trayéndole el importe del sueldo si estaba despedido?
—Seguramente trabajaba en alguna otra parte.
—¿No tenían ustedes ahorros?
—¡Lo único que teníamos era deudas! La nevera aún no la hemos terminado de pagar y me vino justo para desdecirme de la compra de un lavavajillas que tenían que traerme en septiembre.
—¿No poseía ningún objeto de valor?
—No, ni hablar. Hasta los anillos que me regalaba eran chapados. Todavía no me ha dicho por qué se preocupa usted tanto por él.
—Su jefe lo echó a la calle a finales de junio, tras haber descubierto que desde hacía tres años sacaba fraudulentamente dinero de la caja.
—¿Tenía alguna amante?
—No. Cogía pequeñas sumas. Al principio cincuenta dólares al mes.
—Eso era lo que él decía que le habían aumentado.
—Exactamente. Usted le decía que tenía que hablar con el señor Bernabé y como él no tenía suficiente valor para hacerlo, cosa que habría sido perfectamente inútil, dicho sea de paso, empezó a hacer algunas falsificaciones en las cuentas. De cincuenta dólares pasó a cien, después, en las últimas Navidades…
—¡Lo de los quinientos dólares de gratificación!
La mujer se encogió de hombros.
—¡Qué idiota! ¡Pues sí que estará bueno ahora! Espero, para bien suyo, que haya encontrado otra colocación.
—Lo dudo.
—¿Por qué?
—Porque lo he visto por las calles a diferentes horas del día, sobre todo en horas que los despachos y tiendas están abiertos.
—¿Ha hecho algo? ¿Lo busca usted por algo determinado?
—El pasado miércoles mataron a Óscar Bernabé, un hombre lo esperaba delante de una casa de citas de la calle Guanabara. ¿Su marido tenía un revólver?
—Sí, una pequeña automática negra, se la había dado un amigo cuando aún estaban haciendo el servicio militar.
—¿La tiene aquí?
La mujer se levantó y arrastró los pies calzados con las zapatillas hasta la habitación, allí se le oyó abrir y cerrar varios cajones.
—No la veo. Seguramente se la debió llevar. Que yo sepa nunca la usó, me pregunto si estaría cargada. No recuerdo haber visto nunca cartuchos por aquí.
Encendió otro cigarrillo y esta vez se sentó en el sillón.
—¿Cree usted de verdad que habría sido capaz de matar a su jefe?
—Ese hombre lo trató cruelmente y llegó hasta a pegarle un bofetón.
—Le conozco. Lo vi en su despacho. De ese hombre no me extraña nada. Es un bruto.
—¿Él no le contó lo que había ocurrido?
—No. Me dijo sólo que estaba muy contento de haberse desprendido de mi marido y que yo también debía alegrarme de verme alejada de él.
—¿Le dio dinero?
—¿Por qué me pregunta esto?
—Porque es algo muy adecuado a su modo de ser. Me imagino perfectamente lo que debió ocurrir.
—Tiene usted mucha imaginación, pues.
—No, pero sé cómo solía actuar con las mujeres Óscar Bernabé.
—¿Quiere usted decir que las trataba a todas igual?
—Sí. ¿Le pidió otra cita?
—Apuntó en su agenda mi número de teléfono.
—¿Y no la llamó nunca?
—No.
—No me ha contestado nada del asunto del dinero.
—Me dio un billete de cien dólares.
—Y, después, ¿cómo se las ha arreglado usted?
—Salgo adelante como puedo. He contestado a varios anuncios, pero hasta ahora no he tenido éxito.
Lucien se levantó, se encontraba entumecido y tenía la frente llena de sudor.
—Gracias por haberme recibido.
—Escuche, si dice que lo ha visto usted varias veces podrá encontrarle cuando quiera, ¿no?
—Sí, siempre que se vuelva a poner en mi camino y que no desaparezca entre la gente inmediatamente, como ha venido haciendo hasta ahora.
—¿Qué aspecto tiene?
—El de alguien que está muy cansado y que no ha dormido en una cama la noche anterior. ¿Tiene amigos en Punta del Este?
—No sé de ninguno. Sólo nos tratábamos un poco con Nadine, una de mis compañeras que vive con un músico. Ellos a veces venían a pasar la velada aquí también. Comprábamos un par de botellas de vino y él se ponía a tocar la guitarra eléctrica.
La señora Pujol debía de haberse entendido con el músico y con muchos otros.
—Hasta la vista, señora.
—Hasta la vista, señor comisario. Si sabe usted algo le ruego que me avise, por favor. Al fin y al cabo, se trata de mi marido. Si es verdad que mató a alguien, preferiría saberlo. Supongo que esto debe bastar para obtener el divorcio, ¿no?
—Supongo que sí.
Escribió la dirección del padre de Pujol, calle Maranaos, y se encontró de nuevo con Bronzetti en el bar. Estaba leyendo un periódico de la tarde.
—¿Qué tal es, jefe?
—Una putilla. Pocas veces me he encontrado con una persona tan desagradable. ¡Camarero, un ron!
—¿Esa mujer no sabe nada que pueda darnos alguna pista?
—No. Nunca se preocupó de él. Tan pronto como pudo, dejó de trabajar, y por lo que se ve se pasa el día tendida en un diván, oyendo antiguos discos de pasta, fumando cigarrillos y leyendo revistas, debe de estar al corriente de la vida íntima de toda la farándula. Cuando su marido desapareció, ni se inquietó, y cuando le he dicho que tal vez había matado a un hombre, me ha preguntado si esto bastaba para obtener el divorcio.
—¿Qué hacemos ahora?
—Déjame en la calle Maranaos, quiero tener una corta entrevista con su padre.
—¿El padre de ella?
—No, de él. Es un viejo cajero del Banco Itaú ya retirado. Dejó de llevarse bien con su hijo tan pronto como éste se casó.
El piso de la calle Maranaos era un poco más lujoso y, con gran satisfacción de Lucien, hasta tenía ascensor. Cuando llamó a la puerta, ésta no tardó en abrirse.
—¿Diga?
—El señor Pujol.
—Soy yo. ¿Qué desea?
—¿Me permite pasar?
—¿No vendrá a venderme una biblia mormona? La semana pasada vinieron cuatro.
—Soy el comisario Lucien de la D.I.
El piso olía a cerrado y no había en él ni un átomo de polvo. Todos los objetos estaban en su sitio.
—Siéntese, por favor.
Estaban en un pequeño salón que no debía servir a menudo. Pujol fue a abrir las cortinas, que estaban medio cerradas.
—Espero que no me traerá ninguna mala noticia.
—Que yo sepa, a su hijo no le ha ocurrido nada. Sólo quisiera saber cuándo lo vio usted por última vez.
—Es fácil recordarlo. El 1 de enero. Y sonrió con cierta amargura.
—Tuve la desgracia de ponerlo en guardia contra esta chica con la que se empeñó en casarse. Sólo al verla comprendí que no era el tipo de mujer que le convenía a mi hijo. Se puso furioso y me acusó de ser un viejo egoísta y de algo más todavía. Antes venía a verme una vez por semana. Cesó de visitarme y de repente sólo le vi cada primero de año. Cada 1 de enero viene a verme con su mujer, como quien cumple un simple formulismo.
—¿Está usted contra él?
—No. Mi hijo sólo ve por los ojos de esta mujer. Es algo superior a él.
—¿Nunca le pidió dinero?
—Usted no le conoce. Es demasiado orgulloso para hacer una cosa así.
—¿Ni durante estos últimos meses?
—¿Qué le ha ocurrido?
—Perdió su empleo el mes de junio. Durante tres meses fingió seguir haciendo el mismo horario que cuando trabajaba en el Puerto y siguió dándole la misma cantidad de dinero a su mujer.
—¿Encontró otro empleo, pues?
—¿No cree usted que eso resulta bastante difícil a los cuarenta y cinco años cuando uno no es un especialista en algo?
—Quizá. Pero…
—Pero pudo haber encontrado este dinero en algún otro sitio. Ha desaparecido desde finales de septiembre.
—¿Su mujer no lo ha vuelto a ver?
—No. A su exjefe Óscar Bernabé lo mató un desconocido de cuatro balazos en plena calle.
—¿Y cree usted que…?
—No lo sé, señor Pujol. Estoy buscando. He venido a verle con la esperanza de poder averiguar algo.
—Pues sé menos que usted. Su mujer no consideró ni siquiera necesario enterarme del caso.
¿Tiene usted la impresión de que tiene algo que reprocharse y que por eso se esconde?
—Es posible. Estoy casi seguro de haberlo visto dos o tres veces estos últimos días. Creo también con bastante fundamento que es él quien me llama por teléfono sin decir quién es, y que ha sido él también el que me mandó una carta escrita con caracteres de imprenta…
—Usted no le dijo…
—¿Decirle qué? Si ha sido él el que ha disparado contra su jefe, está jugando con fuego, parece como si quisiera hacerse arrestar. Ocurre muchas más veces de lo que normalmente se podría creer. No tiene ni domicilio ni recursos. Sabe que fatalmente un día u otro alguien le cogerá. No se avergüenza de haber disparado. Al contrario, más bien se muestra orgulloso. Bernabé era un ser despreciable.
—No le comprendo.
—Ya le tendré al corriente, señor Pujol. Por su parte, usted, si sabe algo de él, tenga la amabilidad de comunicármelo.
—Ya le he dicho que hay muy pocas posibilidades de que se dirija a mí.
—Gracias por haberme recibido.
Bronzetti le preguntó:
—¿Sabía algo?
—Menos todavía que la mujer. He sido yo quien le ha tenido que decir que su hijo había desaparecido. Es un anciano bajito y pulcro, muy simpático, que se pasa el día limpiando el parquet de su casa y los muebles. Tiene el piso muy ordenado. No he visto ni aparato de televisión ni radio, menos decir un portátil. Bueno, vamos al D.I. ahora. Ha llegado el momento de poner fin a este asunto.
Una hora más tarde se encontraban reunidos en el despacho de Lucien cinco de sus colaboradores.




VI
—Sentaos, muchachos. Naturalmente, podéis fumar si queréis.
Lucien encendió un tabaco y se los quedó mirando a todos pensativamente.
—Conocéis el caso a grandes rasgos. Desde que empecé a investigar sobre la muerte de Óscar Bernabé, asesinado cuando salía de esa casa de la calle Guanabara, un hombre parece muy interesado en todos mis actos. Debe ser inteligente, porque parece prever cada uno de mis movimientos. Es muy hábil para mezclarse entre el gentío cuando le conviene, no he conseguido encontrarle aún.
Empezaba a caer la noche ya, pero nadie había pensado en encender las luces; aquella reunión se desarrollaba en una especie de penumbra. Hacía mucho calor en el despacho de Lucien. Como no había bastantes sillas, habían tenido que traer dos del otro despacho.
—No tengo ninguna prueba de la culpabilidad de esa persona. Sólo suposiciones. Lo que me hace sospechar más es su obstinación en comportarse como un culpable.
»Desde este mediodía conozco su identidad y conozco también toda su historia, que a primera vista parece algo increíble.
»Se trata de un contable del comerciante de vinos. Un hombre humilde y gris. Hace ocho años que está casado. Su mujer, que era dependienta, en seguida dejó el trabajo y empezó a reprocharle que no ganara bastante dinero. Apunte su nombre y dirección, Lotar. Ya le diré en seguida por qué. Liliane Pujol, 57 bis calle Las Azaleas. Se pasa la mayor parte del día tumbada en un diván, medio desnuda, escuchando discos de pasta, fumando un cigarrillo tras otro y leyendo revistas de chimentos.
»Os he reunido porque quiero encontrar a ese hombre sea como sea. Probablemente va armado, pero no creo que trate de disparar.
»Tú, Jarry, escogerás a seis hombres que se relevarán de dos en dos en el D.I. Ese individuo me ha llamado aquí dos veces, me ha escrito una larga carta, y, una vez al menos, se pasó un buen rato espiándome desde la acera de enfrente. Pero desgraciadamente encontró el medio de desaparecer antes de que hubiéramos conseguido atraparle.
La habitación estaba sumida en la oscuridad. Lucien encendió una lámpara de pantalla verde que tenía sobre su escritorio, pero no encendió la luz del techo, dejando que algunos rincones de la habitación quedaran sumidos en sombras profundas. La luz verde hacía resaltar la palidez de las caras de los presentes, que parecían estar esperando algo con impaciencia. El aire se llenaba de tensión y expectativa.
—Apuntad todos sus señas. Es más bien bajo, menos de metro setenta. Sin ser gordo, da la impresión de rechoncho y tiene la cara muy redonda. Lleva un vestido marrón oscuro y un impermeable arrugado. Fuma cigarrillos. Tiene una pierna mal y anda algo cojo. A causa de un accidente que sufrió hace varios años se le va un poco la pierna izquierda hacia un lado cuando anda.
—¿Moreno? —preguntó Lotar.
—Moreno, sí, de ojos negros y cejas espesas. Da la impresión no exactamente de un pordiosero, pero sí de un hombre que ya no puede más.
»Quiero que haya siempre dos hombres vigilando; su habilidad para escabullirse es prodigiosa.
»¿Comprendido, Jarry?
—Sí, jefe.
Lucien se volvió entonces hacia el gordo Lotar, que fumaba lentamente su pipa a pequeñas bocanadas.
—Lo que acabo de decir a Jarry es válido también para ti. Ni uno ni otro tendréis que montar la guardia personalmente, pero os debéis asegurar de que vuestros hombres estén en sus puestos y de que se releven regularmente.
—Perfectamente.
—A ti, Humbert. Equipo de seis al igual que los otros. Es la gran jugada. No quiero arriesgarme a verlo desaparecer una vez más de entre las manos. Tu sector es la plaza Borges, alrededor de la casa de los Bernabé. La señora Bernabé es una hermosa mujer de unos cuarenta años, muy elegante y bien vestida, es cliente de los mejores modistos. Tiene un chófer y el coche es un Mercedes. Si se le ocurriera servirse del coche de su difunto marido, es un descapotable rojo, un Mercedes.
Se quedaron mirándose los unos a los otros como escolares en clase.
—Tú, Lorenzo, cubrirás el Puerto. Estamos a sábado. No hay nadie en los despachos esta tarde y mañana tampoco. Ignoro si hay guardia en los almacenes.
—Comprendo, jefe.
—Hago vigilar los lugares donde es más probable que aparezca. Nunca se acerca demasiado. Se diría que se siente fascinado por nuestra investigación, como si se tratara de adivinar por todos los medios qué ocurre y qué ocurrirá.
»Incluso me pregunto si, inconscientemente, no tendrá el secreto deseo de hacerse atrapar.
—¿Y yo? —preguntó Bronzetti.
—Tú quédate aquí a mi disposición, tienes que estar presto para venir a buscarme en cualquier momento que te lo pida. Recoge todas las informaciones que lleguen y tenme al corriente por teléfono.
Todos creían que ya había terminado todo, cuando Lucien los retuvo con un gesto de la mano.
—Hay algunos puntos que quedan oscuros todavía. Ese hombre perdió su colocación hacia finales de junio. Según parece, no tenía ahorros, a no ser que le ocultara esta circunstancia a su mujer, a la que daba mensualmente todo lo que ganaba. Su jefe no le pagó el sueldo del mes de junio, se guardó este dinero para cubrir en parte las pequeñas sumas sustraídas. Pues bien, el 30 de junio entró en su casa con la misma cantidad en la mano que los otros finales de mes.
»Hasta septiembre salió de su piso a las mismas horas de siempre, y volvió también a las mismas horas, de tal modo que su mujer ignoraba que no trabajaba ya en el Puerto.
»Supongo que buscó trabajo.
»En septiembre desapareció. Desde este momento se diría que ese hombre empezó a hundirse rápidamente, que renunció a la lucha, por su aspecto se diría que no duerme todas las noches en una cama.
»Desde luego, tiene que ganar algunos dólares al día, aunque sólo sea para comer. Hay un lugar que atrae con singular fuerza a todos los seres desvalidos de Punta del Este: el Molino. No sé a dónde va a ir toda esta gente cuando, dentro de pocos meses, lo trasladen.
Sonó el teléfono.
—¿Oiga? ¿El comisario Lucien? El hombre de siempre está al teléfono y sigue insistiendo en hablar con usted personalmente.
—Páseme la comunicación.
Y dirigiéndose a los inspectores dijo en voz baja:
—¡Es él! Sí, le escucho…
—Ha visto usted a mi mujer. Ya lo suponía. Ha estado usted mucho tiempo con ella, he visto al inspector esperando mucho rato en el bar. ¿Está muy enojada conmigo?
—Yo diría que nada.
—¿Y no es muy desgraciada?
—No me ha producido esa impresión precisamente.
—¿No le ha hablado de dinero?
—No.
—Me pregunto de qué debe vivir.
—Fue a ver a Bernabé hace unas semanas y él le dio cien dólares. Se oyó un ruido extraño al otro lado del hilo.
—¿Qué le ha dicho mi padre?
Resultaba sorprendente. Sabía todo lo que había estado haciendo Lucien, y no tenía ni coche ni dinero para coger taxis. Iba y venía por Punta del Este cojeando de una pierna sin que nadie se fijara en él, y desaparecía como por arte de magia tan pronto como alguien le reconocía.
—No me ha dicho nada de particular. Pero me he dado cuenta de que no aprecia demasiado a su nuera.
—Resulta más justo decir que la detesta. Por eso nos peleamos. Yo tenía que escoger entre él o ella…
Al parecer a él le tocó perder.
—¿Por qué no viene usted a verme aquí, al D.I., para que tengamos una conversación privada usted y yo? Si no ha matado a Bernabé, se irá usted tan libre como al entrar. Y en caso contrario, un buen abogado conseguirá una pena muy ligera para usted o quizá incluso la absolución, dadas las circunstancias. ¡Oiga!… ¡Oiga!…
Bruno Pujol había colgado.
—Lo habéis oído. Ya sabe que fui a ver a su mujer al piso y que luego fui a ver a su padre.
Aquello parecía un juego, un juego en el que por ahora Pujol ganaba todas las manos. Y, sin embargo, no era excesivamente inteligente. Al contrario.
—¿Qué estaba diciendo yo? ¡Ah, sí! Lo del Molino. Es el lugar de Punta del Este donde hay más probabilidades de encontrar a un hombre que está perdiendo pie. A partir de esa noche quiero que doce hombres inspeccionen cuidadosamente este sector. Pueden pedir ayuda a los inspectores del distrito, a ellos esos sitios les resultan mucho más familiares.
¿Iban a resultar inútiles todas aquellas medidas? Había que tener esperanzas, pero Lucien sabía que, en la mayoría de los casos, la justicia llegaba tarde o nunca llegaba. Pujol era un tipo astuto, difícil de atrapar. En aquel momento, podría estar en cualquier lugar, acechando en las sombras, observando cada uno de los movimientos de Lucien.
—Eso es todo, muchachos.
En el momento en que se levantaban, como obedientes escolares, para ir a cumplir su misión, Lucien volvió a tomar la palabra.
—Una recomendación importante. Ninguno de los hombres debe ir armado. Ni vosotros. No quiero de ninguna manera, pase lo que pase, que nadie le dispare.
—¿Y si él tira primero? —gruñó el grueso Lotar.
—He dicho que «en ningún caso». No tirará. Lo quiero vivo y en buen estado.
Eran las cinco y media. Sólo le quedaba esperar que se produjeran los acontecimientos. Seguía encontrándose muy cansado y la gripe aún le molestaba mucho.
—Bronzetti, quédate un momento. ¿Qué opinas de mi plan?
—Es posible que tenga éxito.
El inspector no parecía confiar demasiado en él.
—Bueno, jefe, si quiere que le diga mi opinión sincera, le diré que creo, o que lo vamos a pescar por azar, Dios sabe cuándo, o bien que se nos escapará de las manos todo el tiempo que él quiera.
—También yo me siento tentado a creer lo mismo, pero me veo obligado a tomar disposiciones. Llévame a casa. Tengo ganas de ponerme las zapatillas y sentarme junto al fuego, estoy deseando verme en cama.
Tenía la cabeza caliente y le dolía la garganta. ¿Sería aquello lo que él creía, una gripe o unas anginas?
Cuando estuvo en el coche miró con curiosidad a su alrededor, pero no vio la silueta que tanto le inquietaba.
—Entremos un momento en la posada Borges.
Tenía mal sabor de boca, le apetecía tomarse un vaso de cerveza fresca antes de ir a casa.
—¿Qué vas a tomar tú?
—Una cerveza también. Hacía mucho calor en su despacho.
Lucien se bebió dos ávidamente, se secó los labios y volvió a encender su tabaco. En unos grandes almacenes se oían unos altavoces que difundían trozos de música adecuados a las circunstancias.
Al llegar a su casa, Lucien miró en ambas direcciones, esperando ver a Pujol en alguna esquina, pero no había ni rastro de él.
—Buenas noches, muchachos.
—Que se mejore, jefe.
Subió lentamente las escaleras y llegó casi resoplando al rellano de su casa. La señora Lucien le estaba esperando. A primera vista vio que su marido no estaba mejor y que se sentía muy desanimado.
—Entra en seguida. No vayas a coger frío.
Al contrario, lo que tenía era excesivo calor. Se quitó su pesado abrigo, la bufanda, deshizo el nudo de la corbata y se dejó caer suspirando sobre un sillón.
—Me empieza a doler la garganta.
La señora Lucien no se tomaba la enfermedad de su marido demasiado por lo trágico, pues casi todos los años cogía una gripe de una o dos semanas. Normalmente solía olvidarse de ello, le horrorizaba sentirse débil.
—¿Y no ha llamado nadie?
—¿Esperas alguna llamada?
—Tal vez. Me acaba de llamar ahora mismo al D.I. y debe conocer nuestra dirección de aquí. Está en plena efervescencia y experimenta la necesidad de entrar en contacto conmigo.
La experiencia de Lucien en casos pasados le hizo recordar un asesino que había enviado cartas durante treinta días desde diferentes posadas sin dejar rastro. El comisario sabía que para capturarlo necesitarían vigilar cada posada y café en la ciudad, una tarea imposible incluso para toda la policía. Pero mientras estaba en la sala de espera del Departamento de Investigación, Lucien notó a un hombre de edad avanzada esperando pacientemente en el acuario, observándolo con atención.
Era el hombre que buscaba.
—¿Qué tenemos para cenar?
—Asado con manteca. ¿No será demasiado pesado para ti?
—El estómago no me duele.
—¿Quieres que llame a Alcaraz?
—Déjalo tranquilo. Ya tiene bastante trabajo con los enfermos de verdad.
—¿Quieres que te lleve la cena a la cama?
—¿Para qué dentro de una hora tenga las sábanas completamente mojadas de sudor?
Lucien se despojó de su ropa y se enfundó en un pijama y un batín. Trató de distraer su mente con el periódico, pero sus pensamientos se desviaban hacia Pujol, el contable ladronzuelo cuyo miedo a su jefe lo llevó a robar. ¿Dónde estaría ahora? ¿Habría gastado ya todo el dinero? ¿Cómo lo había conseguido en primer lugar?
Bernabé también ocupaba sus pensamientos, un hombre arrogante que disfrutaba menospreciando a los demás y siempre necesitando mostrar su superioridad. A pesar de su éxito en los negocios, seguía siendo vulnerable, un hombre que había empezado desde abajo y aún no había superado sus complejos.
Lucien había conocido a muchos tímidos como Pujol y Bernabé, que se vengaban de su propia impotencia desquitándose con los demás.
—La cena está servida.
No tenía hambre. Sin embargo, comió. Le costaba tragar. ¿Tendría la voz cascada al día siguiente?
Los hombres del D.I. ya debían de estar en sus puestos, en los lugares que él les había indicado. Lucien había estado a punto de decirles:
«Pongan también a alguno delante de mi casa, en el bulevar Alexander».
Pero por una especie de extraño respeto humano no lo había dicho. Habrían podido creer que tenía miedo. Al levantarse de la mesa fue a echar una ojeada a través de la ventana. No llovía, pero el viento soplaba con cierta fuerza, viento del este otra vez; más frío.
Vio a una pareja de enamorados que paseaban cogidos del brazo y que se paraban cada dos o tres metros para besarse. Vio también a dos agentes en bicicleta y con capa que hacían su ronda soportando el mal tiempo. La mayoría de las ventanas del otro lado del bulevar estaban iluminadas, y detrás de ciertos visillos se veían algunas siluetas, entre otras las de toda una familia alrededor de una mesa redonda.
—¿No quieres ver la televisión?
—No.
Lucien se encontraba en un estado de apatía total, como le ocurría en toda investigación que se alargaba más de lo deseado. Se negaba a irse a la cama antes de lo habitual y se puso a leer el periódico. Pero después de media hora, abandonó el diario y se plantó frente a la ventana, buscando con la mirada una figura que le resultaba familiar. No había nadie en las aceras, solo un taxi que se deslizaba por los bulevares. La desesperación empezó a apoderarse de él, como si la persona que buscaba se hubiera desvanecido en el aire. ¿Dónde estaba? ¿Por qué no aparecía? ¿Se habría escondido de él? Lucien apretó los puños, la tensión acumulada en su interior amenazaba con hacerle explotar.
—¿Crees que vendrá?
—¿Cómo podría saberlo yo?
—Parece como si estuvieras esperando algo.
—Siempre espero que surja algo. Muy bien podría ser una llamada de Bronzetti, por ejemplo.
—¿Está de guardia?
—Sí, toda la noche. Es él quien ha quedado encargado de recoger todos los informes que pudieran llegar a Jefatura.
—¿Crees que ese hombre ya ha empezado a perder el control?
—No. Todavía conserva la serenidad. No parece darse cuenta de su situación. Es un ser que se ha visto humillado durante toda su vida. Durante años, ha bajado la cabeza. Y de repente se siente hasta cierto punto liberado. Toda la policía está detrás de él y no conseguimos cogerle. ¿No es eso una especie de triunfo? Se ha convertido en un hombre importante.
—Y todavía será más importante cuando esté ante un tribunal.
—Por eso está dudando entre dejarse coger o seguir jugando con nosotros al ratón y al gato.
Lucien volvió a sumergirse en su lectura, aunque su tabaco ya no tenía buen sabor. Fumaba por inercia, y porque no quería dejarse vencer por la gripe. Mantenía los ojos abiertos, a pesar de que le ardían y estaban enrojecidos.
A las nueve y media, se levantó de nuevo y se acercó a la ventana. En la acera de enfrente había un hombre con la cabeza alzada, mirando hacia su piso. Lucien observó detenidamente al hombre, tratando de descifrar su intención. De repente, el hombre volteó y desapareció de su vista. Lucien se quedó pensando en su extraño comportamiento, preguntándose quién era ese hombre y qué estaba buscando.
* * *
La señora Lucien, que estaba sentada junto a la mesa, abrió la boca para preguntar algo. Su mirada se quedó prendida en la ancha espalda de su marido que, completamente inmóvil, como si estuviera en tensión, daba la impresión de ser más ancho todavía.
Había algo misterioso, casi solemne, en aquella súbita inmovilidad.
Lucien miraba al hombre sin atreverse ni a moverse, como si temiera asustarle; el hombre, por su parte, lo miraba a través de la muselina del visillo cuya transparencia permitía que se recortase su figura en la ventana como una silueta en negro.
Un día, mientras estaba tendido en una hamaca, una ardilla había bajado de un plátano que crecía al fondo del jardín.
Primero se había quedado quieta, sin moverse lo más mínimo, y se veía latir su corazón bajo el pelo sedoso de su pecho. Prudentemente había avanzado luego algunos centímetros y de nuevo se había quedado inmóvil.
Lucien apenas se atrevía a respirar, el animalito se había quedado mirando fijamente al hombre que parecía fascinarle, pero todo su cuerpo estaba distendido, presto para emprender la huida.
Todo había ocurrido lentamente, como en ralentí, etapa por etapa. La ardilla cada vez se mostraba más atrevida, reducía la distancia, había avanzado un metro al menos. Aquella prudente aproximación había durado más de diez minutos y al fin la ardilla había quedado a cincuenta centímetros apenas de la mano que pendía.
¿Tenía ganas de que le acariciaran? Aquella vez al menos no. Se había quedado mirando la mano, la cara, después de nuevo la mano y de repente, dando cuatro saltos, se había vuelto al árbol.
Aquel recuerdo acudía a la mente de Lucien mientras miraba fijamente la silueta de aquel hombre que estaba en la acera de enfrente. Bruno Pujol también se habría dicho que estaba fascinado por el comisario, al que hasta cierto punto había seguido la pista.
Pero, al igual que la ardilla, estaba presto a saltar a la menor señal. Sería inútil que el comisario se vistiera y bajara. Cuando hubiera llegado abajo, a la acera, ya no habría nadie. Telefonear al puesto más próximo de policía no serviría para nada tampoco.
¿Estaría tratando acaso de infundirse valor para cruzar el bulevar y entrar en la casa? No era imposible. No tenía ni un amigo ni un confidente.
Había hecho lo que había decidido hacer: matar a Óscar Bernabé. Después había huido. ¿Por qué había huido? Siguiendo un reflejo tal vez… ¿Qué pensaría hacer ahora? ¿Continuar en su papel de hombre repudiado por la sociedad?
Aquello debió durar unos diez minutos, como con la ardilla. En cierto momento el hombre avanzó un paso, pero, casi en seguida, dio media vuelta y se alejó en dirección a la calle del Marne.
La masa del comisario perdió toda su rigidez. Se quedó un momento aún delante de la ventana, como para recuperar su aspecto habitual, después fue a buscar un tabaco encima del aparador.
—¿Era él?
—Sí.
—¿Crees que está pensando en venir a verte?
—Por lo menos siente la tentación de hacerlo. Creo que debe de tener miedo de quedar decepcionado. Un hombre así tiene que ser muy susceptible. Querría que le comprendieran y al mismo tiempo se dice a sí mismo que esto es imposible.
—¿Qué va a hacer?
—Posiblemente irá andando, Dios sabe adónde, revolviendo todos sus pensamientos en la cabeza, tal vez incluso hablará a media voz.
Apenas había tenido tiempo de sentarse otra vez en el sillón cuando sonó el teléfono. Lucien descolgó el auricular.
—¿El comisario Lucien?
—Sí, muchacho.
Había reconocido la voz de Bronzetti.
—Ya hemos obtenido algo, jefe. Gracias a los inspectores del distrito 1, sobre todo gracias a Gómez, que conoce el Molino como su propio piso. Hasta hace quince días Pujol ha ocupado una habitación, si es que a aquello se le puede llamar habitación, en la calle Fósemele.
Lucien conocía aquella calle que, por la noche, recordaba los tiempos de la Corte de los Milagros. Sólo se veían por todas partes piltrafas humanas que se apretujaban para beber vino tinto, drogarse o un poco de caldo en unas tabernas asquerosas y malolientes. Algunos pasaban allí la noche, sentados en una silla o apoyados contra la pared. Se veían allí mujeres y hombres por un igual y no eran ellas precisamente ni las menos sucias ni las peor arregladas.
Verdaderamente aquello es lo último, todavía es más siniestra aquella gente que la que hay bajo los puentes. En la calle mal pavimentada, otras mujeres, la mayoría de ellas viejas y deformes, esperan el cliente a la puerta de los moteles.
—Pujol estaba en la una “fonda” de mala muerte. Tres dólares al día por una cama de hierro y un colchón. Sin agua corriente. Y los retretes en el patio.
—La conozco.
—Según parece, por la noche iba a descargar camiones de verduras y fruta. Volvía al amanecer y se quedaba en cama una parte del día.
—¿Cuándo dejó el hotel?
—El dueño dice que hace dos semanas que no le ha visto. Inmediatamente alquiló su habitación a otro.
—¿Continúan buscando por el barrio?
—Sí. Hay unos quince haciendo este trabajo. Los inspectores del distrito 1 han preguntado por qué no organizamos una redada como las que ellos suelen hacer habitualmente.
—De eso ni hablar. Supongo que ya les habrás recomendado que, sobre todo, quiero discreción.
—Sí, jefe.
—¿No tienes ninguna otra noticia?
—No.
—Hace unos minutos Pujol ha estado aquí, en el bulevar Alexander.
—¿Lo ha visto usted?
—Sí, desde mi ventana. Estaba parado delante, en la acera de enfrente.
—¿No ha tratado usted de cogerlo?
—No.
—¿Se ha marchado otra vez?
—Sí. Tal vez volverá. Pero es posible también que en el último momento no llegue a decidirse y se aleje de nuevo.
—¿No tiene usted más instrucciones que darme?
—No. Buenas noches, muchacho.
—Buenas noches, jefe.
Lucien se sentía pesado y antes de volverse a sentar se sirvió un vasito de endrina.
—¿No crees que eso te hará entrar demasiado en calor?
—Para la gripe van bien los grogs. Cosa que, entre paréntesis, a Alcaraz no le gusta nada.
—Por cierto, que ya va siendo hora de que los invitemos a cenar. Hace más de un mes que no los hemos visto.
—Déjame terminar antes con este caso. Bronzetti tenía una noticia. Ahora sabemos dónde pasó
Pujol varias semanas o quizá varios meses. En un tugurio de los Molino que responde poéticamente al nombre de Fonda del Cisne.
—¿Y se marchó?
—Sí, hace dos semanas.
Lucien no quería acostarse antes de que fuera una hora razonable, y para él antes de las diez no lo era. De vez en cuando miraba el reloj de pared, después de concentrarse en la lectura del periódico. Pero tras haber leído algunas líneas habría sido incapaz de decir de qué trataban.
—No puedes más.
—Bueno, dentro de diez minutos nos iremos a acostar.
—Tómate la temperatura.
—Como quieras.
Fue la señora Lucien la que le trajo el termómetro; el comisario lo tuvo dócilmente en la boca durante cinco minutos.
—38.º.
—Mañana, si aún tienes fiebre, llamaré a Alcaraz, quieras o no.
—Mañana es domingo.
—Da igual. Alcaraz, si lo llamo, vendrá igualmente.
La señora Lucien fue a desnudarse. Mientras lo hacía, le hablaba desde la habitación.
—No me gusta nada que empieces a tener la garganta roja. Ahora mismo te voy a hacer unos toques.
—Sabes muy bien que corres el riesgo de hacerme vomitar.
—No pasará nada. Me dijiste lo mismo la otra vez y no ocurrió nada.
Era un líquido viscoso, a base de azul de metileno, con el que su mujer le pintaba la garganta con la ayuda de un pincel. El medicamento aquél ya estaba pasado de moda, pero la señora Lucien hacía veinte años que le era fiel.
—Abre bien la boca.
Antes de irse a acostar, no pudo evitar la tentación de ir a mirar por la ventana.
No había nadie en la acera de enfrente, el viento cada vez era más fuerte, levantaba nubes de polvo en la parte central del bulevar.
* * *
Dormía tan profundamente, con un sueño febril, que tardó bastante en volver a la realidad. Algo viviente le tocaba el brazo con insistencia y su primer movimiento instintivo fue de retroceso.
Era una mano que parecía quererle transmitir un mensaje, la rechazó y por segunda vez trató de dar la vuelta.
—Lucien…
La voz de su mujer apenas si resultaba perceptible.
—Está ahí, en el rellano. No se ha atrevido a llamar, pero ha dado unos golpecitos en la puerta. ¿Me oyes?
—¿Qué?
Estiró el brazo para encender la luz de la cabecera de la cama y miró extrañado a su alrededor.
¿En qué estaba soñando hacía unos momentos? Lo había olvidado ya, pero tenía la impresión de haber vuelto de otro mundo, de muy lejos.
—¿Qué has dicho?
—Que está ahí. Ha llamado discretamente a la puerta.
Lucien se levantó y se puso el batín que tenía encima del sillón.
—¿Qué hora es?
—Las dos y media.
Cogió la pipa, que no había terminado aún antes de acostarse, y la volvió a encender.
—No tienes miedo de que…
La encendió al entrar en el salón y se dirigió hacia la puerta de entrada del piso, permaneció un momento inmóvil y finalmente abrió la puerta.
Las luces de la escalera estaban apagadas desde hacía mucho tiempo y el hombre emergía de la oscuridad iluminado sólo por las luces del piso. Trataba de decir algo, debía de haber preparado todo un discurso, pero, al verse delante de Lucien, que estaba a dos pasos de él, en batín y con el cabello en desorden, quedó tan impresionado que sólo pudo balbucir:
—Le molesto, ¿verdad?
—Entre, Pujol.
Todavía tenía tiempo de precipitarse hacia la escalera y huir, era mucho más joven y ágil que él. Pero si cruzaba el umbral de la puerta ya sería demasiado tarde. Lucien procuraba permanecer lo más inmóvil posible como el día aquél de la ardilla.
La duda fue breve, sólo unos segundos, pero el tiempo parecía mucho más largo. El hombre se adelantó. Lucien por un momento pensó en la conveniencia de cerrar la puerta con llave y meterse la llave en el bolsillo, pero no lo hizo.
—¿No tiene frío?
—La noche no es precisamente calurosa. Hace un viento helado.
—Siéntese ahí. Cuando se haya calentado podrá quitarse el impermeable.
Fue hasta la puerta de su habitación y le dijo a su mujer, que se estaba vistiendo:
—Prepáranos dos grogs, por favor.
Después de decir aquello se sentó frente a su visitante. Por fin lo veía de cerca. Pocas veces había tenido tanta curiosidad por verle la cara a alguien.
Lo que más le sorprendía era lo joven que era Pujol. Su cara redonda, algo mofletuda, tenía algo de inacabada, de infantil.
—¿Qué edad tiene usted?
—Cuarenta y cuatro años.
—Nadie lo diría.
—¿Ha pedido usted un grog para mí?
—Sí y también he pedido otro para mí. Tengo la gripe, tal vez anginas, y eso me irá bien.
—Normalmente no bebo, sólo un vasito de vino a la hora de las comidas. Me encuentra usted muy sucio, ¿verdad? Hace mucho tiempo que no me he podido hacer lavar ni la ropa interior ni el traje. La última vez que me pude lavar con agua caliente fue hace una semana, en un hotelucho de mala muerte.
Ambos se observaban mutuamente mientras hablaban.
—Creía que vendría antes.
—¿Me ha visto?
—Sí, y me he dado cuenta de que dudaba. Ha dado un paso hacia delante y después se ha ido en la dirección del mar.
—Yo veía su silueta a través de la ventana. Pero como no estaba en un sitio iluminado no sabía si usted me podía ver y sobre todo ignoraba si a aquella distancia y con esa luz podría reconocerme.
Temblaba en cuanto oía un ruido, igual que la ardilla. Era la señora Lucien la que había hecho algo de ruido, llevaba los dos grogs en la mano y evitaba discretamente mirar al recién llegado.
—¿Más azúcar?
—Sí, por favor.
—¿Limón?
La señora Lucien le preparó el vaso y lo puso sobre una mesita frente a él. Después le sirvió a su marido.
—Si necesitas algo llámame —le dijo.
—¿Quién sabe? Quizá pediremos más grogs.
Se notaba que Pujol había sido un chico bien educado y que sabía comportarse como era debido.
Con el vaso en la mano esperaba que el comisario empezara a beber antes de hacerlo él.
—Quema, pero va bien, ¿verdad?
—Por lo menos le ayudará a entrar en calor. Ahora me parece que ya se puede quitar el impermeable.
Pujol se lo quitó. Su traje no tenía mal corte, pero estaba arrugado y tenía varias manchas, entre ellas una muy grande de pintura blanca.
Ahora no sabían qué decir. Ambos sabían que cuando se pusieran a hablar de nuevo sería para abordar las cosas seriamente y los dos por razones distintas dudaban en hacerlo.
El silencio duró largo tiempo. Ambos bebieron otro sorbito de grog. Lucien se levantó para ir a llenar otra pipa.
—¿Fuma?
—No tengo cigarrillos.
Había un paquete en el cajón del aparador y Lucien se los tendió al visitante. Éste, turbado, lo miraba como si no pudiera creer en lo que estaban viendo sus ojos, Lucien había encendido una cerilla y se la estaba acercando al cigarrillo.
Los dos se sentaron de nuevo y Pujol entonces dijo:
—Ante todo tengo que excusarme por haber venido a molestarle a una hora tan impertinente… Tenía miedo de ir al D.I. Y no podía seguir andando por las calles de Piriápolis.
Lucien no cambió la expresión de la cara. En la intimidad del piso, con un grog en la mano y la pipa en la boca, parecía el hermano mayor de Pujol, un hombre al que se le podía contar todo.




VII
—¿Qué piensa usted de mí?
Eran casi sus primeras palabras y Lucien se daba cuenta de que para él era una cuestión capital.
Debía haber estado buscando la respuesta toda la vida en los ojos de los demás. ¿Qué se le podía contestar?
—Todavía no le conozco lo bastante —murmuró Lucien, sonriente.
—¿Es usted siempre tan amable con todos los criminales?
—Puedo ser bastante duro también.
—Con qué tipo de personas, por ejemplo.
—Con hombres como Óscar Bernabé.
De repente los ojos de Pujol se aclararon como si acabara de encontrar un aliado.
—Mire, es cierto que le robé un poco de dinero. Bastante menos de lo que él gastaba cada mes en propinas. Pero el verdadero ladrón era él. Él me robó mi dignidad, el orgullo de ser un hombre, me aniquiló hasta el punto de que incluso llegó a darme vergüenza vivir.
—¿Por qué se le ocurrió la idea de robar pequeñas sumas?
—Tengo que decírselo todo, ¿verdad?
—Si no lo hiciera así no le valdría la pena haber venido.
—Usted vio a mi mujer. ¿Qué opina de ella?
—La conozco muy poco.
—Se casó para dejar de trabajar, y de lo que estoy sorprendido es de que siguiera haciéndolo aún durante tres años.
—Dos años y medio.
—Es de esas mujeres que quieren vivir tranquilas en su casa y basta.
—¿Se dio usted cuenta?
—Saltaba a la vista.
—A menudo, por la noche, era yo quien tenía que arreglar la casa. Si la hubiera escuchado, todos los días habríamos ido al restaurante para evitarle trabajo. No creo que ella tenga la culpa de eso. Es linfática. Sus hermanas también son como ella.
—¿Viven en Maldonado?
—No. Una vive en Argentina, está casada con un ingeniero. La otra vive en Barcelona y tiene tres hijos.
—¿Por qué no tuvieron ustedes hijos?
—A mí me hubiera gustado, pero Liliane no quería de ninguna manera.
—Comprendo.
—Tiene otra hermana y un hermano… Se encogió de hombros y añadió:
—¿A qué viene hablar ahora de esto? Parece como si quisiera disminuir mi responsabilidad en los hechos.
Se bebió un sorbo de ron y encendió otro cigarrillo.
—Le he hecho levantar a esta hora tan…
—Continúe. Su mujer le humillaba también.
—¿Cómo lo sabe usted?
—Le reprochaba que ganara poco dinero, ¿no?
—Me decía continuamente que no sabía por qué se había casado conmigo.
»Suspiraba y decía:
»—Y pensar que tendré que pasar el resto de mi vida en un apartamento de dos habitaciones, sin poder tener siquiera una asistenta nunca.
Parecía como si estuviera hablando consigo mismo, no miraba a Lucien sino a una esquina de la alfombra.
—¿Ella le engañaba?
—Sí. Desde el primer año de nuestro matrimonio. Sólo me enteré de ello dos o tres años después. Un día que tuve que salir del despacho durante las horas de trabajo para ir al dentista, la vi del brazo de un hombre, junto a la María; los vi entrar a los dos en un hotel.
—¿Le dijo usted algo de eso a su mujer?
—Sí. Pero aún fue ella la que me lleno de reproches. Me dijo que yo no le proporcionaba el tipo de vida que una mujer joven podía esperar. Se quejó de que por la noche yo tenía sueño y de que tenía que llevarme casi a la fuerza al cine. Me dijo un montón de verdades de este tipo. Y añadió que yo no la satisfacía sexualmente…
Al decir aquello había enrojecido, aquella acusación debía haber sido la que le resultó más penosa.
—Un día, el día de su cumpleaños, hará ahora tres años, cogí de la caja lo justo para poder hacer una buena cena y la llevé a un restaurante de los Grandes Bulevares.
»—Creo que me van a aumentar el sueldo —le dije.
»—Ya sería hora. A tu jefe le tendría que dar vergüenza pagarte lo que te paga. Si yo fuera a verle, yo sí que sabría lo que tengo que decirle.
—¿Usted sólo cogía pequeñas cantidades?
—Sí. Al principio dije que me habían aumentado cincuenta dólares al mes. Pero mi mujer no tardó en encontrar insuficiente esta cantidad y, por así decirlo, me aumenté el sueldo en cien dólares.
—¿No temía usted ser descubierto?
—En mí se había convertido ya en un hábito aquello. Nadie controlaba mis libros. ¡Yo era tan poca cosa en el engranaje de aquel gran negocio!
—Una vez usted cogió un billete de quinientos dólares.
—Sí, por Navidad. Dije que me habían dado una gratificación. Yo mismo acababa casi por creer en mis propias mentiras. Aquello me daba importancia ante mí mismo incluso.
»Mire, yo nunca tuve de mí un gran concepto. Mi padre habría querido que yo entrara también en el Banco Itaú, más para ello habría tenido que competir con gente más lista que yo. En el Puerto yo vivía tranquilo en mi rincón y nadie se ocupaba prácticamente de mí.
—¿Cómo descubrió Bernabé los desfalcos que usted le hacía?
—No fue él quien lo descubrió, sino el señor Berretini. De vez en cuando venía a echarle un
vistazo a mi contabilidad. Debía de ver algo que le hizo sospechar. Pero en lugar de hablarme de ello y de empezar a hacerme preguntas, fingió que no veía nada y habló de ello con Bernabé.
—¿Era en junio?
—Sí, a finales de junio. El 28 de junio, me acordaré toda la vida. Me hizo subir a su despacho. La secretaria estaba allí y no la hizo salir. Yo no estaba intranquilo porque no creía que hubieran podido ser descubiertos mis pequeños manejos.
—Él le hizo sentar.
—Sí. ¿Cómo lo sabe usted?
—La Grillo, quiero decir Clara, me contó la escena. Al cabo de unos momentos de haber entrado usted en el despacho ella estaba tan nerviosa como usted.
—Y a mí me acababa de humillar el verme arrastrado por el suelo delante de una mujer por añadidura. Bernabé supo encontrar las palabras más despreciativas, las más hirientes. Habría preferido verle llamar a la policía, se lo aseguro. Se habría dicho que hasta disfrutaba con todo aquello. Cada vez que yo creía que ya se había acabado, empezaba otra vez y con nuevos bríos. ¿Y sabe qué era lo que más reprochaba? El haberle robado pequeñas cantidades.
»Me dijo que él habría sabido respetar a un verdadero ladrón, pero no a un principiante sin ninguna envergadura como yo.
Se calló un momento para tomar aliento; acababa de hablar con cierta vehemencia y la cara se le había puesto colorada. Bebió un trago.
Lucien le imitó.
—Cuando me dijo que me acercara a él, no tenía la menor idea de lo que iba a hacer, pero sin embargo sentí miedo. La bofetada me alcanzó en plena cara y la huella de sus dedos debió quedar visible en mi rostro durante un buen rato.
»Nadie me había abofeteado nunca. Ni siquiera cuando era niño, mis padres nunca me pegaban.
Me quedé allí, vacilante, y sin acabar de reaccionar aún, entonces me dijo algo así como:
»—Y ahora váyase…
»No sé si fue entonces o un poco antes cuando me dijo que no me daría ningún certificado y que además ya se cuidaría él de que no encontrara ningún empleo honorable.
—También él se sentía humillado —murmuró Lucien suavemente.
Pujol se volvió vivamente hacia él, se lo quedó mirando tan sorprendido que hasta abrió la boca.
—Entonces él le dijo que nadie se burlaba de él impunemente.
—Es verdad. No comprendí que aquélla era la oculta razón de su actitud. ¿Cree usted que se sentía vejado?
—Más que vejado. Era un hombre fuerte, un hombre al menos que se consideraba como tal y que había tenido éxito en cuanto había emprendido. No olvide que empezó de puerta a puerta vendiendo enciclopedias.
»Para él usted era un ser que apenas existía. Usted era aquel que estaba en un cuarto de los bajos, un lugar en el que el apenas ponía los pies, y lo tenía allí como si le luciera un favor casi.
—Desde luego, así era.
—Él también tenía necesidad de afianzar su confianza en sí mismo, por eso se dedicaba a seducir a todas las mujeres que veía a su alrededor.
Bruno Pujol levantó las cejas; de repente se sentía inquieto.
—¿Quiere usted decir que era un tipo que en el fondo tendría que habernos inspirado compasión?
—Todos nosotros podemos inspirar compasión. Sólo trato de comprender. No quiero fijar las responsabilidades de nadie. Usted dejó el Puerto. ¿Y adónde fue de momento?
—Eran las once de la mañana. Yo no estaba nunca fuera a esta hora. Hacía mucho calor. Anduve a la sombra de los plátanos todo a lo largo de los muelles de Punta del Este, entré en una taberna cerca del puente de y me bebí dos o tres coñacs, no recuerdo exactamente.
—¿Comió usted en compañía de su mujer?
—Hacía mucho tiempo que no comíamos juntos al mediodía. Anduve mucho y bebí, luego entré en un cine donde se estaba algo más fresco que en la calle, tenía la camisa empapada de sudor. Ya recordará usted que aquel mes de junio fue de lo más tórrido.
Se tenía la impresión de que no quería omitir ningún detalle.
Sentía la necesidad de explicarse y, ya que encontraba quien se lo permitía y quien le escuchaba con evidente interés, se esforzaba en no dejar nada en la sombra.
—¿Y por la noche su mujer no se dio cuenta de que usted había bebido?
—Le dije que el personal me había pagado unas copas porque había subido de categoría, acababan de trasladarme a la Avenida Gorlero.
Lucien no sonreía ante aquella ingenuidad; al contrario, su expresión era muy grave.
—¿Y cómo se las arregló usted para poderle entregar el sueldo a su mujer al día siguiente?
—No tenía ahorros. Sólo me daba cuarenta dólares al mes para los cigarrillos y el metro. Tenía que encontrar algo. Estuve pensando en ello casi toda la noche. Al salir le dije que no iría a cenar porque pasaría una gran parte de la noche arreglando mi nuevo despacho.
»La víspera no había pensado en entregar la llave de la caja fuerte. Debía de contener una cantidad más importante que la de los otros días, pues al día siguiente era día de pago.
»En el transcurso de los años que trabajé allí, algunas veces tuve que volver al despacho, por la noche, para acabar algún trabajo urgente. Tenía la llave de la puerta de entrada.
»Una vez que me la olvidé di la vuelta a la casa porque recordé que la puerta de atrás cerraba mal y que se podía mover el pestillo con un cortaplumas.
—¿No había guardián de noche?
—No. Esperé a que se hiciera de noche y entonces entré en el patio. La pequeña puerta, efectivamente, se abrió tal y como yo esperaba y entré de nuevo en mi antiguo despacho. Cogí un fajo de billetes sin ni contarlos.
—¿Era una cantidad grande?
—Más de tres meses de mi salario. Escondí los billetes aquella misma noche sobre el armario ropero, sólo me quedé lo que me tocaba a mí del mes. Salí cada día a la misma hora de casa. No podía decirle a Liliane que me habían despedido.
—¿Y por qué se inquietaba usted tanto por lo que ella pudiera pensar de usted?
—Porque era una especie de testigo. Desde hacía años me veía vivir con ojo crítico. Y yo quería que al menos una persona tuviera confianza en mí.
»Empecé a pasarme el día fuera tratando de encontrar un nuevo empleo. Creí que me sería fácil. Leía los pequeños anuncios y me dirigía apresuradamente hacia la dirección indicada. Algunas veces había hasta cola y había algunos hombres en ella que me daban pena, eran casi todos viejos, se les veía que esperaban sin esperanza.
»Me empezaban a hacer preguntas. La primera cosa que me preguntaban era qué edad tenía. Cuando yo decía que cuarenta y cinco años, la entrevista ya no solía durar más.
»—Lo que buscamos es un hombre joven, treinta años como máximo.
»Yo me creía joven. Me sentía joven. De día en día me iba decepcionando más. Al cabo de quince días ya no buscaba un puesto de contable, me habría contentado con una plaza de meritorio o de vendedor en unos grandes almacenes.
»En el mejor de los casos tomaban mi nombre y dirección:
»—Ya le escribiremos.
»Los que por un momento pensaban en la posibilidad de darme el empleo, me preguntaban dónde había trabajado antes. Tras las amenazas que había proferido Bernabé yo no me atrevía a decírselo.
»—Un poco en todas partes. He vivido mucho tiempo en el extranjero.
»Tenía que precisar que había sido en España o en Argentina, pues yo sólo hablo español.
»—¿Tiene usted certificados?
»—Sí, ya se los enviaré.
»Naturalmente, no volvía a poner los pies en aquellos sitios.
»A finales de junio la cosa fue peor. Muchos despachos estaban cerrados, o bien los jefes se habían ido de vacaciones. Todavía ese mes pude darle a mi mujer lo que ella consideraba mi sueldo; cogí la suma necesaria del envoltorio que tenía encima del armario.
»—Es raro, me dijo mi mujer, durante estos últimos tiempos pareces más cansado que cuando estabas en el Puerto.
»—Es porque aún no me he habituado a mi nuevo trabajo. Tengo que aprender a trabajar con ficheros. En la Avenida Gorlero se controlan los puntos de venta y hay más de quince mil. Ahora tengo mucha más responsabilidad.
»—¿Cuándo tendrás las vacaciones?
»—Este verano no podré cogerlas. ¿Tal vez por Navidad? Sería agradable gozar de unas vacaciones en la nieve. Tú puedes marcharte. ¿Por qué no te vas a pasar unas vacaciones de tres semanas o un mes con tu familia?
¿Comprendía Pujol toda la tragedia que encerraban sus palabras?
—Mi mujer se marchó para un mes. Se pasó quince días con sus padres, en Colonia. Su padre es arquitecto. Después estuvo quince días en la casa alquilada en Montevideo por una de sus hermanas, la que tiene tres niños.
»Yo me sentía perdido en Punta del Este. Continuaba yendo a leer los pequeños anuncios al Ministerio y cada vez iba más aceleradamente a los lugares que allí se indicaban. Siempre con un fracaso total.
»Empecé a darme cuenta de que Bernabé tenía razón, no iba a encontrar ningún empleo.
»Empecé a ir a rondar por delante de su casa de la plaza Borges, sin saber bien por qué, pero posiblemente debía estar de vacaciones en Cannes, tiene allí un apartamento.
—¿Usted le odiaba?
—Sí. Con todas mis fuerzas. Me parecía injusto que él se estuviera dorando al sol mientras yo me
esforzaba inútilmente en tratar de encontrar trabajo en Piriápolis, que cada vez estaba más vacío.
»Me quedaba encima del armario un poco más del sueldo de un mes.
»¿Pero y después? ¿Qué iba a hacer después? Le tendría que decir la verdad y estaba seguro de que ella me abandonaría. No era el tipo de mujer capaz de quedarse a mi lado si yo no podía mantenerla.
—¿Todavía la quería?
—Creo que sí. No lo sé.
—¿Y ahora?
—Tengo la sensación de que poco a poco ella se ha convertido en algo extraño para mí. Estoy sorprendido de haberme preocupado tanto por lo que pudiera pensar.
—¿Cuándo la vio usted por última vez?
—Volvió de Colonia a finales de agosto. Le di lo que figuraba que era mi paga. Me quedé unos veinte días con ella aún, pero yo sabía que ya no quedaba nada para fin de mes.
»Una mañana me marché con la idea de no volver, de modo que no me llevé nada, a excepción de unos cientos de dólares que quedaban.
—¿Fue usted a parar en seguida a la calle de la Fósemele?
—¿Sabía usted esto también? No. Cogí una habitación en un hotel barato, pero todavía decente, porque así no corría el riesgo de encontrarme con mi mujer.
—¿Fue entonces cuando empezó a seguir a Óscar Bernabé?
—Sabía dónde estaba a ciertas horas, empecé a rondar por la Avenida Gorlero, la plaza Borges o el Puerto. Sabía también que casi todos los miércoles iba a la calle Guanabara con su secretaria.
—¿Cuál era su intención?
—No tenía ninguna. Era el hombre que había desempeñado el papel más importante en mi vida, me había robado mi dignidad y quitado toda posibilidad de remontar otra vez la pendiente.
—¿Iba usted armado?
Pujol se sacó la pequeña automática azulada del bolsillo del pantalón, se levantó y fue a ponerla en la mesita que estaba al lado de Lucien.
—La había cogido por si al final me decidía a suicidarme.
—¿Se sentía tentado a hacerlo?
—Pensaba en ello muchas veces, sobre todo por la noche, pero me daba miedo. Siempre he tenido miedo a los golpes y al dolor físico. Bernabé tal vez tenía razón: soy un cobarde.
—Tengo que interrumpirle un momento, tengo que hacer una llamada. Ya verá usted en seguida por qué.
Llamó al D.I.
—Póngame con el inspector Bronzetti, por favor, señorita… Pujol estuvo a punto de decir algo, pero se calló.
En la cocina la señora Lucien estaba preparando otros grogs.




VIII
—¿Eres tú? —preguntó Lucien.
—¿Aún no se ha acostado, jefe? No tiene usted voz de acabarse de despertar. No he recibido ningún informe más.
—Ya lo sé.
—¿Cómo puede usted saberlo? ¿Desde dónde me llama?
—Desde casa.
—Son las tres de la mañana.
—Ya puedes avisar a todos los hombres de que se retiren.
—¿Lo ha encontrado?
—Está aquí, frente a mí, estamos hablando tranquilamente los dos.
—¿Ha venido por propia voluntad?
—A mi edad no iba a correr tras él por el bulevar Alexander.
—¿Cómo es?
—Normal.
—¿Me necesita para algo?
—Todavía no. Quédate en el despacho. Llama a todas las patrullas. Avisa a Jarry, Lorenzo, Humbert y Lotar. Te llamaré más tarde.
Colgó de nuevo el auricular y se calló mientras la señora Lucien cambiaba los vasos vacíos por otros llenos.
—He olvidado decirle, Pujol, que, aunque estemos en mi casa y no en el D.I., sigo siendo un policía y por tanto me reservo el derecho de servirme de todo cuanto usted pueda decirme.
—Claro, es natural.
—¿Conoce usted a algún buen abogado?
—No. Ni bueno ni malo.
—Mañana necesitará uno cuando hable ante el juez de instrucción. Ya le daré algunos nombres.
—Gracias.
La llamada había enfriado un poco el ambiente, ahora resultaba menos acogedor.
—A su salud.
—A la suya.
Pujol dijo bromeando:
—Me parece que tardaré bastante en volver a beber un grog, ¿verdad? Me van a descuartizar vivo, ¿no?
—¿Por qué?
—Primero porque era un hombre rico e influyente, y luego porque no tendré razón que alegar.
—¿Cuándo se le ocurrió la idea de matarle?
—No lo sé. Tuve que dejar mi hotel. Era muy duro. Volvía al amanecer, tras haber descargado verduras en el Molino y cada noche antes de dormirme lloraba. Aquellos olores me repugnaban y los ruidos de la casa también. Me parecía que estaba al margen del mundo, en un universo distinto.
»Durante el día aún iba hasta la plaza Borges, al Puerto o a la Avenida Gorlero y, dos o tres veces, incluso fui a ver si podía ver a Liliane a escondidas, me ocultaba en el cementerio Montparnasse.
»Cuando veía a Bernabé cada vez más a menudo empezaba a murmurar a media voz:
»—¡Le mataré!
»Eran unas palabras que pronunciaba maquinalmente. No tenía intención de matarle. Desde lejos le miraba vivir, veía su enorme coche rojo, su rostro en el que se reflejaba siempre una gran seguridad en sí mismo, y atraían mi mirada también sus trajes maravillosamente cortados y sin una arruga.
»Yo, en cambio, cada vez resbalaba más rápido por la pendiente. El único traje que me había llevado de la calle Las Azaleas cada vez estaba más arrugado y lleno de manchas. Mi impermeable no era suficiente para protegerme del frío del invierno, pero no tenía dinero para comprarme un abrigo, ni siquiera en una tienda de prendas usadas.
»Estaba en el D.I., a una cierta distancia, cuando vi entrar a Liliane en el despacho del Puerto. Seguramente había ido primero a la Avenida Gorlero, puesto que era allí donde había que suponer que trabajaba yo.
»Estuvo allí mucho tiempo. Al cabo de un rato vi que Clara salía al patio a respirar un poco el aire y en seguida comprendí lo que debía estar pasando.
»No estaba celoso, pero era otra bofetada. Aquel hombre se comportaba como si todo le perteneciera.
»—¡Le mataré! —murmuré una vez más.
»Me alejé de allí arrastrando un poco la pierna. No quería que me viera mi mujer.
—¿Cuándo fue usted por primera vez a la calle Guanabara?
—Hacia finales de noviembre. Tenía que ahorrar hasta los billetes del metro. Se río un poco amargamente.
—Es una curiosa sensación, ¿sabe?, la de no tener ni cinco en el bolsillo y saber que nunca más podrás vivir como todo el mundo. En el Molino se ven algunos viejos con una terrible mirada de desesperación, pero también la tienen algunos jóvenes. ¿Tengo yo acaso esa mirada?
—No.
—Pues tendría que tenerla, porque me he convertido en un ser como ellos. Y, sin embargo, yo continuaba pensando en la bofetada. Se equivocó al pegarme. Tal vez habría sido capaz de olvidar las palabras, incluso las más despreciativas y las más hirientes. Pero me abofeteó como si yo fuera un chico malo.
—El miércoles pasado, mientras iba usted hacia la calle Guanabara, ¿sabía que sería la última vez?
—No valdría la pena haber venido aquí para no ser sincero, ¿verdad? No sabía que lo mataría, se lo juro, puede creerme. A usted yo no le mentiría.
—¿Cuál era su estado de ánimo?
—Pensaba que aquello no podía continuar. Había llegado a lo más bajo. Un día u otro me iban a coger en una redada o bien caería enfermo y me llevarían al hospital. Tenía que hacer algo.
—¿Qué, por ejemplo?
—Devolverle la bofetada. Cuando le viera salir con Clara del hotelito avanzaría hacia él y…
Movió la cabeza.
—Pero eso no era posible, él era mucho más fuerte que yo. Esperé a que fueran las nueve. Vi que se encendía la luz del «hall» y que salía solo. Tenía aún la automática en el bolsillo, pero no tardé ni un segundo en tenerla en la mano. Tiré sin apuntar casi, tiré tres o cuatro veces, ni lo sé.
—Cuatro.
—Mi primera idea fue quedarme donde estaba y esperar a la policía, pero temí que me golpearan. Entonces eché a correr hacia el metro de la avenida San Remo. Nadie me persiguió. De nuevo me vi en el Molino y maquinalmente me puse en la cola para empezar a descargar verduras. No habría podido quedarme solo en mi habitación.
»Eso es todo, señor comisario. Creo que no he olvidado nada.
—¿Por qué me llamaba usted?
—No lo sé. Me sentía solo y me decía que nadie me comprendería nunca. En los periódicos a menudo he leído artículos que hablan de usted. Me habría gustado conocerle. Había decidido dispararme una bala a la cabeza. Entonces busqué un último contacto, pero tenía miedo, no de usted, sino de sus agentes.
—Mis inspectores no golpean a nadie.
—Pues yo he oído decir que sí.
—Se dicen muchas cosas, Pujol. Puede usted encender el cigarrillo. ¿Todavía tiene miedo?
—No. Le llamé una segunda vez y después casi en seguida le escribí una carta desde un café del bulevar. Me sentía cerca de usted. Me habría gustado seguirle por las calles, pero no podía hacerlo porque siempre iba usted en coche. Con Bernabé me había ocurrido lo mismo.
»Tenía que precederle, adivinar por adelantado dónde iría usted.
»Por eso estaba allí cuando fue usted al Puerto. Sabía que Clara acabaría por hablarle. Ni siquiera llegué a imaginar que no lo hiciera el primer día.
»Claro que aquella escena había tenido lugar en junio y para ella era historia pasada.
»Le vi en la plaza Borges también.
—Y en el D.I.
—Sí. Me decía que no valía la pena de que me ocultara porque acabarían cogiéndome igualmente. Usted no habría tardado en encontrarme, ¿verdad?
—Si se hubiera quedado usted en el Molino, posiblemente lo habrían arrestado ya esta misma noche. A las diez ya se había descubierto lo de la Fonda y seguramente, en el transcurso de la noche, le habrían encontrado en alguna de las tabernas de la misma calle. ¿Se dio usted a la bebida?
—No.
—Pues es raro que uno descienda tanto por la pendiente sin que se entregue a ella.
—Pensé incluso en entrar en el D.I. para pedir que me dejaran hablar con usted. Pero me dije que iría a parar a las manos de cualquier inspector y que no tendría la suerte de poder verle a usted personalmente. Por eso vine al bulevar Alexander.
—Le he visto.
—También yo. Mi idea era subir a verle al piso, su figura se recortaba en el rectángulo de la ventana, con la luz detrás y con el batín puesto parecía enorme. Me dio miedo y me alejé rápidamente. He ido dando vueltas por el barrio durante horas, he pasado más de cinco veces por delante de su casa, pero ya no había luz.
—¿Me permite un momento?
De nuevo marcó el número del D.I.
—Póngame con Bronzetti, por favor. ¡Oiga! ¿Los hombres se han ido ya a sus casas? ¿Quién está ahí contigo?
—Lorenzo está de guardia. Jarry acaba de llegar ahora.
—Venid los dos a casa con un coche.
—¿Ahora me llevarán? —preguntó Pujol cuando Lucien volvió a colgar.
—Es preciso.
—Comprendo que tiene que ser así, pero me da miedo, es como ir a casa del dentista.
Había matado a un hombre. Había ido por su pie hasta la casa del comisario, pero su sentimiento dominante era el miedo. Miedo a los golpes, a la brutalidad.
Apenas si hablaba de su crimen.
Lucien se acordaba del joven Nadal que había matado a su abuela a cuchilladas y apenas si había dicho:
—No lo he hecho a propósito.
Se quedó mirando largamente a Pujol como si tratara de ver hasta el fondo de su alma. El contable se sentía turbado por aquella mirada.
—¿No tiene nada más que preguntarme? —dijo Pujol.
—Creo que no.
¿Para qué preguntarle si lamentaba haber hecho aquel gesto de la calle Guanabara? ¿Acaso Nadal lamentaba haber matado?
Sin duda le preguntarían aquello cuando estuviera ante el tribunal, y si contestaba la verdad habría distintas reacciones entre el público y también entre los miembros del tribunal.
Permanecieron un buen rato en silencio, Lucien acabó de vaciar su vaso. Después se oyó el ruido de un coche que se paraba delante de la casa, una portezuela se cerró ruidosa e inmediatamente se oyó otro ruido análogo.
Lucien encendió un último tabaco, más para simular que estaba haciendo algo que por otra cosa.
Se oían pasos en la escalera.
Fue a abrir la puerta.
Los dos hombres miraron curiosamente el salón en el que la luz formaba nubes azuladas alrededor de la lámpara del techo.
—Bruno Pujol. Acabamos de tener una larga entrevista. Mañana procederemos al interrogatorio oficial.
El contable los miraba algo más tranquilizado al ver su comportamiento. No tenían aspecto de golpear a nadie.
—Lo vais a llevar al D.I. y le dejaréis dormir algunas horas. Estaré allí al mediodía.
Bronzetti le hizo una señal que Lucien de momento no comprendió, estaba terriblemente cansado.
El inspector señalaba las manos, evidentemente quería decir:
—¿Le pongo las esposas? Lucien se volvió hacia Pujol.
—No es que desconfíen de usted —murmuró—. Cuando esté en el D.I. se las sacarán. Es el reglamento.
Cuando estuvo en el rellano, Pujol se volvió. Tenía lágrimas en los ojos. Miró una vez más a Lucien como para darse ánimos. ¿Lloraba acaso por sí mismo?
FIN
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